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فهرست مطالب:
ماهنامه‌ی دگرباشان جنسی ایران

شماره 76/ تیر 1392
IRQO صاحب امتیاز: سازمان

مدیرمسئول: ساقی قهرمان
سردبیر: رامتین شهرزاد

طراحی و حروف‌چینی: پرهام
عکس طرح جلد: آدمخوار

طراح و برنامه‌نویس سایت: امیر پدرام
www.cheragh.org :آدرس وب‌سایت
www.blog.irqo.org :آدرس وب‌لاگ
cheragh@cheragh.org :ایمیل مجله

- چراغ در ویرایش مطالب رسیده آزاد است.
- مسئولیت معنوی مطالب، با نویسندگان مطلب است. نویسندگان 

در بیان عقاید خود آزاد هستند و الزاماً دیدگاه‌های چراغ، PGLO یا 
IRQO را منتقل نمی‌کنند.

- چراغ هفتم هر ماه به تقویم شمسی مطالب شماره‌ی بعد خود را 
می‌بندد.

- چراغ هفته‌ی اول هر ماه به تقویم شمسی منتشر می‌شود.
- برای ارایه‌ی مطلب خود در مجله با سردبیر مجله هماهنگ باشید.

- چراغ به زبان‌های فارسی و انگلیسی منتشر می‌شود.
- مطالب مجله علاوه در وب‌سایت، می‌توانند به صورت فایل‌های 

صوتی یا تصویری نیز منتشر بشوند.

 پرده‌ی نخست: آسمان

 درباره‌ی این شماره

سرمقاله: چراغ؛ صدایی برای ما – رامتین شهرزاد

یک پرده از کتاب »دو نمایشنامه‌ی احمقانه برای خاک خوردن«، 

نوشته‌ی الیاس قنواتی

پرده‌ی دوم: چرخ و فلک 

راهنمای کتاب

پرده‌ی سوم: شعر

یک شعر از سیلان

رنگین‌کمان مُرده – راما

دو شعر از پیام فیلی

یک شعر از باهار نارنج

یک شعر از پرند شوشتری

یک شعر از سپیده جدیری

یک شعر از آرش سعدی

دو شعر از سارا محمدی اردهالی

دو شعر از فاطمه اختصاری

چند شعر از مهدی ماهود

چند شعر از رسول معین

یک شعر از محسن عاصی

دیوارهای مه – رامتین
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پرده‌ی چهارم: داستان 

کاهن و آب کمر کاهن – محمد

بخشی از رمان »اعترافاتِ یک نقاب« نوشته‌ی یوکیو میشیما – حمید 

پرنیان 

سیب‌ها و یکشنبه – پیام فیلی

تحولِ دریایی – ارنست همینگوی – رامتین شهرزاد

سربازی، و بچه‌هایی که مرد می‌زایند – حمید ملک‌زاده

سیگار، نیلوفر و یشم - ریچارد بروس نوجِنت – رامتین شهرزاد

روزهایِ خاکستری – پویا ب

فصلِ آخر: گرگوری کورسو

درباره‌ی گرگوری کورسو

تقریباً... همه‌ی آشغال‌ها

راه و روش امریکایی

مسخ و فرار

نوشته شده در شب تولد 32 سالگی‌ام / شعری آرام، متفکر، 

خودانگیخته

نوشته شده بر پلکان پورتو ریکانِ هارلم

1959

تاریخ سیاسی خودانگیخته‌ی امریکا

فهرست آثار گرگوری کورسو به زبان انگلیسی
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                  پرده نخست : آسمان

درباره‌ی این شماره

یک – دومین شماره‌ی ویژه‌ی شعر و داستان »چراغ« در دست شماست. نخستین مرتبه در فروردین 1392 مجله 
ابتدای پاییز در مهر ماه منتشر خواهد شد. همراه ما باشید، شعرها،  ویژه‌نامه‌ی ادبیات بود و شماره‌ی بعدی ما، در 

داستان‌ها، مقاله‌ها و دیگر آثار ادبی خود را برای انتشار در اختیارمان قرار دهید.
دو – هفتمین ماه پیاپی است که در ابتدای ماه، چراغ منتشر می‌شود. هفت شماره زمان خوبی است برای به ثبات 
رساندن بعضی مسائل و حذف برخی مسائل دیگر. از مرداد ماه تلاش می‌کنیم روند جدیدی در مجله اعِمال بشود و 
در این روند جدید، مجله به‌سمت پیشرفت گام بردارد. در این میان، منتظر پیشنهادهای شما هستیم تا مجله را پُر بارتر 

و جذاب‌تر از همیشه، به‌ دست‌تان برسانیم.
سه – در این شماره، بخشی را به معرفی کتاب اختصاص داده‌ایم. چند چهره از میان مشهورترین نام‌های ادبیات 
قرن بیستم میلادی انتخاب شده‌اند و برای هر کدام، مهم‌ترین کتاب‌های منتشر شده در زبان فارسی و همچنین نام 
ادبیاتِ  ادبیات برویم و کتاب‌های  از همیشه سراغ  امیدواریم بیشتر  آثار ترجمه نشده، ضمیمه شده است.  مهم‌ترین 

خودمان را بیشتر و بیشتر بخوانیم.
چهار – در کنار آثار اختصاصی مجله، بخشی از جدیدترین کتاب‌های انتشارات گیلگمیشان نیز در اختیار شما قرار 
می‌گیرد. بخشی از کتاب »دو نمایشنامه‌ی احمقانه برای خاک خوردن« نوشته‌ی الیاس قنواتی و همچنین یک شعر 
از دفتر شعر در دست انتشار پرند شوشتری و یک شعر از دفتر باهار نارنج در میان آثار منتشر شده در مجله هستند. 

کتاب‌های انتشارات گیلگمیشان را مجانی از وب‌سایت نشر دریافت کنید:

 http://www.gilgamishaan-books.org/

پنج – فصلِ آخر مجله، اختصاص به گِرگوری کورسو یافته است؛ از مهم‌ترین نام‌های نسل بیت و از دوستان صمیمی 
الَن گینزبرگ و از مهم‌ترین شاعرهای قرن بیستمِ امریکا. نامِ مترجم به درخواست او بر این شعرها نیامده است، هرچند 
نامِ او برای مجله محفوظ است و به جز یک شعر که پیش از این در مجله‌ای داخل ایران منتشر شده بود، مابقی شعرها 

پیش از این منتشر نشده بودند.
شش – برای ارتباط بیشتر با مجله‌ی چراغ، ما را در شبکه‌های اجتماعی دنبال کنید:

http://www.facebook.com/cheragh.org
https://twitter.com/magazinecheragh
https://plus.google.com/117701243357788639979/posts

همچنین مجله را از طریق نرم‌افزار فیدخوان خود مطالعه کنید:
http://cheragh.org/feed/

چراغ را همچنین می‌توانید در موبایل‌های خود بخوانید:
http://cheragh.org/mobile/

وب‌سایت ما همیشه منتظر شما است،‌ همراه با نسخه‌های پی‌دی‌اف و اچ‌تی‌ام‌ال شماره‌های پیشین چراغ:

http://cheragh.org/

7



چراغ/ نشریه دگرباشان جنسی/شماره 76/تیر 1392

8

دومین مرتبه است که شماره‌ای از مجله‌ی »چراغ« در اختیار 
تا شعر و داستان دگرباش، صفحات  ادبیات قرار گرفته است 
را  خودش  استقبال‌های  نوروزی  شماره‌ی  کنند.  پر  را  مجله 
داشت اما همچنان سوال‌هایی مرتبط به خود را پیش کشید. 
موضوع  این  بود:  مطالب  کیفیت  مورد  در  سوال‌ها  از  یکی 
لحاظ  از  کیفیت‌های  با  نوشته‌هایی  و  داستان‌ها  و  که شعرها 
قرار  همدیگر  کنار  در  متفاوت،  و  مختلف  ادبی  ارزش‌گذاری 
گرفته بودند و این موضوع برای برخی از خوانندگان سوال شده 
بود که چرا چنین موضوعی اتفاق افتاده است و چرا یکدستی 
نداریم. سوالی که احتمالًا در خوانش این شماره‌ی مجله هم 

برای این بخش از خوانندگان ما، رخ خواهد داد.
مباحث  و  مطالب  ادبی  ارزشگذاری  مبحث  وارد  آنکه  از  قبل 
چراغ  باشد.  روشن  برایمان  موضوع  یک  باید  بشویم،  مجله 
با  همسو  باشد  حرفه‌ای  و  تخصصی  مجله‌ای  تا  نیست  قرار 
مجلات مشابه‌ای که با امکانات و نیروهای کاری فراوانی در 
روشن،  و  واضح  خیلی  یعنی  می‌شوند،  منتشر  جهان  سرتاسر 
به  تبدیل  است  قرار  نه  باشیم  »نیویورکر«  است  قرار  نه  ما 
ایرانی باشد و نه مدلی مانندِ  یک »شهروند« همجنسگرایان 
»همشهری داستان« و مجلاتی مانند آن بشود. درعوض، ما 
زمینه‌ی  در  فعال  و  موجود  رسانه‌های  انگشت‌شمار  از  یکی 
)ال‌جی‌بی‌تی‌کیو(  همجنسگرایان  جامعه‌ی  و  فرهنگ  ادبیات، 
ایرانی هستیم. این موضوع، یک وضعیت مشخص برای مجله 
بهترین‌های  برای  صدایی  تا  نیست  قرار  ما  می‌کشد.  پیش 
جامعه‌ی خودمان باشیم بلکه قرار است صدایی برای خودمان 
باشیم. این خود، شامل می‌شود بر بهترین‌ها در کنار متوسط‌ها 
تعداد  با  می‌توانست  چراغ  نوروزی  شماره‌ی  بدترها.  حتی  و 
صفحاتی بسیار کمتر از آنچه منتشر شد، فقط صدای بخشی از 
جامعه‌ی ما باشد که حرفه‌ای فعالِ ادبیات هستند اما این کار 
رسانه‌ای مجله نیست، بلکه ما قرار است بخش‌های گوناگون 
بدهیم، هرچند پوشش  را پوشش  و مختلف جامعه‌ی خویش 

صورت  تلاش  این  اما  است  ناقص  همچنان  مجله  رسانه‌ای 
بر بخش‌های گسترده‌تری  بیشتر، شامل  و  بیشتر  تا  می‌گیرد 
از جامعه‌مان را در کنار خود داشته باشیم. به این شکل، چراغ 
مجله‌ای است برای تمامیِ ما، مجله‌ای است حاوی صدای ما 
برای خودمان و برای بقیه‌ی خوانندگان غیرهمجنسگرایی که 
مجله را دوست می‌دارند. با این وجود، قرار هم نیست کیفیت 
بازنشر  موضوع  نوروزی،  شماره‌ی  در  بکنیم.  کمیتِ  فدای  را 
از این  تعدادی شعر، داستان و متن ادبی را داشتیم که پیش 
در فضاهایی مانندِ فیس بوک منتشر شده بودند. در این شماره 
تلاش شده است تا تمامی مطالب، اختصاصی مجله باشند و 

اولین مرتبه در چراغ منتشر بشوند.
مجله تلاش می‌کنید تا جایگاه خودش را تثبیت کند. جایگاهی 
که در نهایت به گستردگی دیگر رسانه‌های فارسی‌زبان نخواهد 
می‌شناسیم،  را  خودمان  به  مختص  محدودیت‌های  ما  بود. 
سعی  و  داریم  آشنایی  کشورمان  فرهنگ  و  جامعه  شرایط  با 
می‌کنیم با تمامی محدودیت‌های موجود، راه را بتدریج برای 
از  برخی  نظر  برخلاف  کنیم.  باز  خودمان  رسانه‌ای  پیشرفت 
در  نمی‌کند.  منتشر  را  رسیده  مطالب  تمامی  چراغ  دوستان، 
این شماره، چندین مطلب مختلف برای انتشار از مجله حذف 
شدند. همان‌طور که بر خلاف نظرِ برخی از دوستان، انتشاراتِ 
گیلگمیشان، هر کتابی را منتشر نمی‌کند. ما به ادبیات آشنایی 
کاملی داریم اما به محدودیت‌های خودمان هم آشنا هستیم. 
نیست  هم  قرار  اما  کنیم  منتشر  ناخوانا  آثاری  تا  نیست  قرار 
بگذاریم.  کنار  را  اثری  ادبی،  ممتاز  کیفیت  صرف  به‌خاطرِ 
بتدریج،  تا  می‌کند  تلاش  و  است  ما  جامعه‌ی  صدای  چراغ، 
بخش‌های مختلف جامعه‌ی ال‌جی‌بی‌تی‌کیو را همراه خود کند. 
مساله‌ی مهم، همراهی دوستان نویسنده و شاعر با ما است، 
این همراهی را در این شماره شاهد هستیم و امیدواریم تا در 
را عرضه  مجله  داستان  و  پُرتر شماره‌ی شعر  با دستی  پاییز، 

کنیم. به سلامتی آینده!

                   چراغ؛ صدایی برای مـا

چراغ/ نشریه دگرباشان جنسی/شماره 75/خرداد 1392

چراغ؛ صدایی برای ما
نوشته‌ی رامتین شهرزاد

ramtiin@gmail.com
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پرده‌ی نخست
»این«

توضیح صحنه: این پرده سراسر در تاریکی است

صدای زن: تاریکی، تاریکی مطلق و بعد به گمان روز آغازیدن و به 
پایان رسانیدن، همه‌اش همین است. می‌گویم دیده‌ام  به  گمان شب 
اندیشیده‌ام: هر چیزی که دیده می‌شود  از واقعیت خیال را و  بخشی 
بخشی از واقعییتِ خیال است و تاریکی منشأ واقعیتِ خیال. پس به 

همین سادگی، جهانِ من منشأ واقعییتِ خیال است.
می‌توانم  ساده‌تر  و  سبک‌ترم  این‌ها  با  من‌اند  نیاز  بافی‌ها  فلسفه  این 

جابجا شوم.
تاریکی جهانی تعریف نشده از جهانِ تعریف شده است، جهانی از هیچ، 
هر  می‌توانم  حالا  ساخت.  واقعیت  می‌شود  خیال  واسطه‌ی  به  اینجا 

جایی باشم، تعریف مکان و زمان مطلقاً دست من است.
مثلًا با بیکینی زیتونی رنگم روی شن‌های داغ ساحل دراز کشیده‌ام، به 
آسمان که پر از لکه‌های پنبه‌ای ابر است نگاه می‌کنم و صدای دریا به 
گوش می‌رسد لابه‌لای صدای آدم‌هایی که به آب زده‌اند، آدم‌هایی که 
توی ساحل زیر چترهای آفتابی‌شان لم داده‌اند و با هم حرف می‌زنند، 
بلند می‌خندند. بلند  و  آواز می‌خوانند  می‌زنند،  را مکی  آبمیوه‌هایشان 

آفتاب عمود می‌تابد توی این نور مطلق همه چیز به نظر واقعی می‌آید: 
مردی که توی آب با تن ماهیچه‌ایی پر مو زنی را بغل گرفته، بچه‌ها 
آبجوفروشی؛  دکه‌های  می‌کنند،  احمقانه  بازی‌های  همیشه  مثل  که 

آدم‌های دراز کشیده، آدم‌های نشسته، آدم‌های در حال دویدن و...
)سکوت(

بله، خواهش می‌کنم راحت باشید...
)سکوت(

حتی  نیستم،  اینجا  آفتاب  حمام  برای  من  دلچسبیه؛  محیط  که  البته 
میلی به شنا کردن هم ندارم، تنها همین تصویرها و صداهان که من 

رو به اینجا کشوندن. شما واسه چی اینجایید؟
چرا تنها صداست؟ چرا نمی‌توانم ببینم‌اش؟ یک زیرانداز با یک صدا 
که از من اجازه گرفت و کنارم پهن شد. اصلًا عاقلانه به نظر نمی‌آید، 
اما نباید طوری رفتار کنم که متوجه شود نمی بینمش. یعنی ممکن 
است که او باشد؟ او هست و من نمی‌بینمش؟! نه، او با تمام نیستيش 
بخشی از تصویر من است حتی اگر نبینمش. نباید به استقلال تصویر 

برسانمش.
)سکوت(

با  که  ببین  کنن،  متحول  رو  آدم  احساسات  می‌تونن  منظره‌ها  البته 
بیکینی و مایوهاشون چقدر بی‌هوا لم دادن، چه پرحرارت حرف می‌زنن 

و می‌خندن، این همه سرخوشی به یک نخ آویزونه، سر نخ توی دست 
منظره است و همونِ که همه رو داره بازی می‌ده.

)سکوت(
به  آویزون شدن  و  زدن  به سخت حرف  زیاد علاقه‌ای  نه،  )پوزخند( 
استعاره‌ها ندارم اما چند تا چیز منو به این کار وادار می‌کنن، یکیش اینه 
که می‌خوام برای کسی که تازه می‌خواد با من آشنا بشه خودنمایی کنم 

و چه مبتدیانه این کار رو می‌کنم، مگه نه؟!
)سکوت(

البته، شما اون قدر جذابیت دارید که من رو به تلاش برای خودنمایی 
وادار کنید. برخلاف خواستم من دیگه باید برم.

)سکوت(
شما لطف دارید، آره فردا هم می‌تونیم با هم باشیم.

)سکوت(
ما محدود به این منظره نیستیم، بازم دارم سخت حرف می‌زنم، بگذریم 

فردا همدیگه رو توی کوه‌های همین حوالی می‌بینیم.
)سکوت(

تو هم روزِ خوبی داشته باشی، خداحافظ.
چه اتفاقی افتاد که تخیل‌هایم از تصویر خارج شد؟ او چه کسی بود؟ 

از کجا آمده بود؟
نه حالا باید بخوابم، ذهنم آنقدر خسته است که قدرتِ گشتن و پیدا 

کردن جواب‌ها را ندارد، شاید فردا درباره‌اش فکر کنم.
یک  با  نمی‌خواهم  نه  هستم.  قرارم  بی‌تابِ  شده‌ام.  بیدار  دیر  کمی 
خارج  کنترل  از  کنید  باور  اما  بزنم  گند  چیز  همه  به  مسخره  عشق 
است؛ می‌خواهم به همه چیز گند بزنم، آدم عاشقِ ضعف‌ها می‌شود. 
تا  می‌چرخاندش  ناراضی  می‌گیرد،  دست  توی  را  صیقلی  شئ  وقتی 
می‌کشد،  آن  روی  دست  آرام  کند؛  پیدا  نتراشیده‌ای  زمخت  گوشه‌ی 
به طرز شهوتناکی شیفته‌اش می‌شود و تمام وقتش را به بازی با آن 
می‌گذراند. یا گاهی که توی آینه نگاه می‌کند، از ریخت خودش حالش 
بهم می‌خورد، افسرده گوشه‌ای می افتد با خودش ور می‌رود و سوراخی 
پیدا می‌کند، سوراخ دماغ یا هر سوراخ دیگری، با دقت و پر ولع انگشت 
توی آن می‌چرخاند، آن وقت تازه می‌فهمد چقدر عاشق خودش است، 

عاشق آن ریخت تهوع آورش؛ او دارد به همه چیز گند می‌زند.
حالا آماده‌ام و باید بروم، رفتم و حالا اینجایم در میان کوه‌ها.

 - سلام من اینجام، تو کجایی؟
)سکوت(

- خوشحالم که زودتر از من اینجا بودی تا نخوام منتظرت بمونم.
)سکوت(

 - این کوه آروم و بی صدا و اون دریای شلوغ؛ همه چیز از اومدن تو 
شروع شد. داری آرومم می‌کنی. همیشه پرنده‌ها از جاهای شلوغی مثل 
ساحل شکار می‌کنن و اون رو به جاهای آرومی مثل کوه می‌یارن. ما 
حالا توی کوه هستیم، شکارم اینجاست، شکارت اینجاست. بیا اینجا 

پرده‌ی نخست نمایشنامه‌ی »این‌که رویا« 
نوشته‌ی الیاس قنواتی، از کتاب »دو نمایشنامه‌ی احمقانه برای خاک خوردن«، انتشارات گیلگمیشان، بهار 1392
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بشینیم و تقسیمش کنیم.
)سکوت(

حالا آن روزها گذشته است. البته این دروغی بیش نیست. دیگر اینجا 
کوه نیست، حتی دریا هم. اما کوه همینجاست و دریا هم. اینجا تاریک 
است و پیش از این هم بوده است. او اینجاست، اینجا که تختخواب 
زیتونی  بیکینی  با  دریاست  که  اینجا  است،  کوه  که  اینجا  است،  من 
رنگم دراز کشیده‌ام توی ساحل، به آسمان نگاه می‌کنم، صدای دریا 
را می‌شود شنید لابه‌لای صدای آدم‌هایی که به آب زده‌اند، آدم‌هایی 
که توی ساحل زیر چتر آفتابی‌شان لم داده‌اند و با هم حرف می‌زنند، 
آن‌هایی که آفتاب می‌گیرند و آواز می‌خوانند. آفتاب عمود می‌تابد توی 
این نور مطلق همه چیز به نظر واقعی می‌آید، مردی که توی آب با 
تن ماهیچه‌ایی پر مو زنی را بغل گرفته، آن بچه‌ها که بازی احمقانه‌ای 
آن  خالی.  شن‌ها  روی  و  می‌کنند  پر  دریا  آب  از  را  بطری  می‌کنند، 
زیرانداز کنارم پهن شده صدایش به گوش می‌رسد ما توی ساحلیم، 
فردا  برای  را  دشت  قرار  و  بودیم  یعنی  کوهیم،  توی  ما  بودیم  یعنی 
اقرار کنم که یک کور  باید پیشش  گذاشته‌ایم که حالا توی دشتیم. 
وقت  هیچ  تاریکی  این  توی  که  چرا  ندارد  اهمیتی  هرچند  مادرزادم، 
نمی‌بیندم و این نور هم که از من است. به او گفتم که کور مادرزادم، 
به او گفتم چه اهمیتی دارد، گفتم توی تاریکی هیچ وقت نمی‌بیندم و 
این نور هم که از من است، به او گفتم توی نور من او تصویری ندارد، 

گفتم من آنجا که کور مادرزاد نیستم.
حالا همه چیز را می‌دانم.

او باید من را لمس می‌کرد، وقتش بود که من را ببوسد، وقتی که توی 

ساحل بودیم وقتی توی کوهیم، توی دشت و حالا توی تختخوابم، باید 
دست و پایم را می‌بست و بازیم می‌داد.

او به طرز عجیبی به دنیا آمده بود با همان هیاهویی که همه به دنیا 
می‌آیند، باید بیرون می‌زد و بیرون زد. او سر نداشت و بعد تن لش‌اش 
را هم دور انداختند، بچه‌ی بی سر هیچ بود، بچه نبود، اما بود و بزرگ 
شد آنقدرکه بتواند توی آن ساحل باشد، توی کوه، دشت و حالا توی 

تختخوابم.
شاید نباید آن زن را روی دست‌های آن مردِ ماهیچه‌ای می‌گذاشتم. 
او می‌توانست مرا به بازی بگیرد و داستان را پر ماجراتر کند اما آدم 
توی  را  صیقلی  شیء  وقتی  نیست؟  اینطور  می‌شود،  ضعف‌ها  عاشق 
دست می‌گیرد، ناراضی می‌چرخاندش تا گوشه‌ای زمخت و نتراشیده‌ای 
اینجا  بروم و رفتم و  آماده‌ام که  پیدا کند. بی‌تابِ قرارم هستم، حالا 

کوه است.
سلام من اینجام، تو کجایی؟

)سکوت(
بیا همینجا بشینیم، اون بالا هیچی نیست، فقط یه سرازیریه.

او کنار من است، مثل من که  و  آن روزها همیشه کنار من‌اند  حالا 
توی این تاریکی دنبال نور جهانی می‌روم که نمی‌بینمش، توی نورم 
که  نوری  هر  حال  هر  به  می‌کشانم.  خودم  دنبال  را  او  و  روزها  آن 
تاریکی است و یک  دارد که قلبش  واقعیتی می‌سازد، یک سایه هم 
نور که توی آن واقعیت می‌سازد و سایه که قلبش تاریکی است. آدم 
عاشق، ضعف‌ها می‌شود، مثل همین سایه وسط این همه نور که قلبش 

تاریکی است.
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1 – اسکار وایلد: اسکار فینگل او فلاهِرتی ویلز وایلد، متولد 
مهم‌ترین  از   ،1900 نوامبر   30 به  متوفی  و   1854 اکتبر   16
مهم‌ترین  از  همچنین  و  سخنران‌ها  شاعرها،  نویسنده‌ها، 
چهره‌های جنبش حقوق مدنی همجنسگرایان در تاریخ معاصر 
است. از یک سو او با شعرهایش مشهور است، از سویی دیگر 
با رمان‌هایی مانند »تصویر دوریان گری« و همچنین از سویی 
ارِنست  با نمایشنامه‌هایش، مانند »سالومه« و »اهمیت  دیگر 
بودن«، شهرتی جهانی دارد. داستان‌های کوتاه او، سال‌هاست 
جزو محبوب‌ترین داستان‌ها، مخصوصاً برای کودکان – چه در 
شکل داستانی، چه در شکل فیلم و انیمیشن – قرار دارند. او 
متولد ایرلند بود اما سال‌های زیادی را در بریتانیا و همچنین در 
امریکا گذراند. بسیار سفر می‌کرد و سخنرانی‌های او شهرتی 
بازار  در  مختلف  ترجمه‌های  با  او  کتاب‌های  داشت.  گسترده 
کتاب ایران به فروش می‌رسند. کتاب‌های مشهور اسکار وایلد 

به زبان انگلیسی را مجانی در پروژه گوتنبرگ بخوانید:
 http://www.gutenberg.org/ebooks/
author/111

راهنمایِ کتابِ نویسندگان همجنسگرا
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3 – دیوید سداریس: می‌گویند بهترین نام در نوشتن داستان کوتاه 
در ادبیات امروز امریکا است. در ایران او را بیشتر با کتاب »بالاخره یک 
روزی قشنگ حرف می‌زنم« با ترجمه‌ی پیمان خاکسار می‌شناسند که 
در سال 1391 توسط نشر چشمه منتشر شد و پیش از لغو انتشار این 
نشر، در فاصله‌ی یک ماه، تجدید چاپ شد. انتشارات زاویش در سال 
برای  خاکسار  ترجمه‌ی  با  را  ببر!«  این‌جا  از  رو  »مادربزرگت   1392
دریافت مجوز به وزارت ارشاد سپرده است. دیوید ریموند سداریس در 
26 دسامبر 1956 در امریکا متولد شد، او کمدین، طنزنویس، نویسنده 
و مجری رادیو است و برای آثار خود در رادیو، نامزد جایزه گِرَمی شده 
مانندِ  مجلاتی  در  او  مقالات  همچنین  و  رادیویی  آثار  جز  به  است. 
»نیویورکر«، این نویسنده همجنسگرا با داستان‌های کوتاه خود شهرتی 
زبان‌های  به  نوشته‌هایش  و  است  یافته  جهان  سرتاسر  در  گسترده 

مختلف ترجمه شده‌اند. وب‌سایت رسمی او:

 http://davidsedarisbooks.com/ 
آدرس فیس‌بوک او

https://www.facebook.com/davidsedaris
آثار داستانی او:

 Barrel Fever, Naked, Holidays on Ice, Me Talk 
Pretty One Day, Dress Your Family in Corduroy 
and Denim, Children Playing Before a Statue 
of Hercules, When You Are Engulfed in Flames, 
Squirrel Seeks Chipmunk: A Modest Bestiary, 
Let’s Explore Diabetes With Owls

2 – مایکل کانینگهام: نویسنده همجنسگرای امریکایی، متولد 6 
نوامبر 1052 و از مشهورترین نام‌ها در ادبیات داستانی معاصر امریکای 
شمالی. او را بیشتر از همه با رمان »ساعت‌ها« می‌شناسند که در سال 
1999 برنده‌ی جایزه‌ی پولیتزر و پن / فالکنر شد و از روی آن نسخه‌ی 
با ترجمه‌ی مهدی غبرایی  ایران  سینمای مشهوری ساخته شد و در 
)ابتدا انتشارات کاروان و هم‌اکنون انتشارات دیبایه( بیش از 10 هزار 
نسخه فروش داشته است. کتاب‌های دیگر کانینگهام هنوز به فارسی 
به  او  دارد.  دیگری هم  مشهورِ  رمان‌های  او  نشده‌اند، هرچند  ترجمه 
جز دو جایزه‌ی کتاب »ساعت‌ها«، برنده‌ی »بهترین داستان امریکا« 
»کتاب  و   ،)1999( هِنری«  او.  جایزه‌ی  داستان  »بهترین   ،)1989(
است.  شده  نیز   )1999( ترنسجندر«  و  بایسکشوآل  لزبین،  گی،  سال 

وب‌سایت رسمی او:

http://www.
michaelcunninghamwriter.com/

رمان‌ها:
Golden States, A Home at the End of 
the World, Flesh and Blood, The Hours, 
Specimen Days, By Nightfall
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5 – مارسل پروست: بسیاری او را مشهورترین نویسنده‌ی معاصر فرانسه می‌شناسند. بیشتر از هر کتابی، با رمان مفصل »در جست‌وجوی 
زمان از دست رفته« شهرتی جهانی دارد که ترجمه‌ی فارسی درخشانی از آن را مهدی سحابی عرضه کرده است. ناشر این رمان هفت جلدی، 
نشر مرکز است و این اثر، جزو پرفروش‌ترین کتاب‌های سال‌های گذشته‌ی این نشر محسوب می‌شود. این نویسنده فرانسوی در 10 جولایی 
1871 متولد شد و در 18 نوامبر 1922 درگذشت. از او رمان، نقد ادبی و مقالات گوناگونی باز مانده است، هرچند بیشتر از هر چیزی هفت جلد »در 
جست‌وجوی...« او را به شهرتی جهانی رسانده است. این هفت جلد بین سال‌های 1913 تا 1927 میلادی منتشر شده‌اند و از آن زمان تاکنون، 
توانسته‌اند به زبان‌های گوناگونی ترجمه شوند و در جایگاه یک کلاسیکِ معاصرِ خواندنی و مشهور، دیده شوند. نسخه‌ی فرانسوی و انگلیسی این 

رمان را می‌توانید مجانی از پروژه گوتنبرگ دریافت کنید: 

http://www.gutenberg.org/ebooks/author/987

4 – والت ویتمن: پدر شعر سپید در امریکا. او بیشتر به‌خاطر اولین دفتر شعرش می‌شناسند: »برگ‌های علف«، نامی که بعدها به مجموعه‌ی 
کامل اشعار او اطلاق شد. اولین دفتر شعر او، حاوی شعر همواورتیک »کالاموس« بود و تصویر ویتمن در ابتدای کتاب با شلوار جین، تصویری کاملًا 
غیرسنتی و شوک‌آور برای خواننده‌ی زمانه‌ی خویش، محسوب می‌گشت. ویتمن آزادی‌خواه بود و از زندگی در طبیعت لذت می‌برد. محبوب‌های 
گوناگونی داشت و در اشعار خود به آن‌ها اشاره می‌کرد. اسکار وایلد در سفر خود به امریکا ویتمن را دید و گفت »به هیچ امریکایی دیگر به‌اندازه‌ی 
شما احترام نمی‌گذارم و به‌اندازه‌ی شما عاشق هیچ امریکایی دیگری نیستم.« ویتمن در 31 می 1819 به‌دنیا آمد و در 26 مارچ 1892 درگذشت. 
او پدر معنوی »نسل بیت« محسوب می‌شود که همجنس‌خواهی را در میانه‌ی قرن بیستم با اشعار و داستان‌های نویسندگانی چون الن گینزبرگ، 
جک کروئاک، گرگوری کورسو و... به صورتی گسترده،‌ به ادبیات و فرهنگ و زندگی مردم امریکا وارد ساخت و تابوهای گذشته را سرتاسر شکست. 
کتاب‌های گزیده‌ی شعر والت ویتمن با ترجمه‌های مختلف در ایران منتشر شده و به فروش می‌رسند. کتاب »برگ‌های علف« به زبان انگلیسی 
را از کتاب‌فروشی‌های خیابان انقلاب یا کتاب‌فروشی‌های معتبر شهرهای بزرگ مانند تهران نیز می‌توان خرید. نسخه‌ی مجانی این کتاب به زبان 

انگلیسی را از پروژه گوتنبرگ دریافت کنید:
http://www.gutenberg.org/ebooks/1322



25 24

چراغ/ نشریه دگرباشان جنسی/شماره 76/تیر 1392 چراغ/ نشریه دگرباشان جنسی/شماره 76/تیر 1392

7 – فرناندو پسِوآ: پدر شعر نو پرتقال. به چند زبان از جمله انگلیسی شعرهایش را منتشر ساخته بود هرچند بیشتر از همه، به این خاطر مشهور 
است که نام‌های مختلف و شخصیت‌های متفاوتی برای انتشار کتاب‌ها و آثارش انتخاب کرده بود. تا امروز، بیشتر از 50 نام مختلف یافته‌اند که پشتِ 
سر همگی، پسوآ قرار داشته است. او همچنین اولین ناشری است که در کشور پرتقال، کتاب‌های ادبیات همجنسگرایی را منتشر کرد، کتاب‌هایی 
که البته پلیس آن‌ها را خمیر کرد. او در 13 جوئن 1888 متولد شد و در 30 نوامبر 1935 درگذشت. او شاعر، نویسنده، منتقد ادبی، ناشر و فیلسوف 
و مترجم بود. از کتاب‌هایش به زبان فارسی، این آثار منتشر شده‌اند: »بانکدار آنارشیست و دریانورد« ترجمه علیرضا زارعی، »دکان سیگارفروشی« 

ترجمه‌ی حمید فرازنده، »فاوست« ترجمه‌ی علی عبداللی و علیرضا زارعی و »کتاب دلواپسی« ترجمه‌ی جاهد جهانشاهی.

6 – ویرجینیا وُلف: نویسنده، منقد ادبی و فعالِِ حقوق زنان بریتانیایی، در 25 ژانویه 1882 به‌دنیا آمد و در 28 مارچ 1941 خود را در رودخانه 
غرق کرد. او از مهم‌ترین نام‌های ادبیات مدرنیست قرن بیستم است و همچنین او از اولین نام‌های آزاد در زندگی اجتماعی خود است: آشکارا 
و بی‌پروا در خانه‌ی بلامزبری خود، مانند یک ترنسکشوآل )دو جنسگرا( امروزی زندگی می‌کرد. امروزه او را هم با داستان‌های کوتاه و هم با 
رمان‌هایش می‌شناسند. نسخه‌های سینمایی گوناگونی نیز از کتاب‌هایش عرضه شده‌اند. او آشکارا در مورد جنسیت نوشته است، مهم‌ترین کتاب 
او در زمینه‌ی حقوق زنان، »اتاقی از آنِ خود است« که ترجمه‌ی آن در ایران بعد از چندین نوبت انتشار در نشر نیلوفر، ممنوع الچاپ شده است. او 
همچنین از مبتکرین سبک نوشتاری »جریان سیالِ روح« است که همچنان جزو سبک‌های مشهور نوشتن در جهان معاصر داستان‌نویسی است. 
در پروژه گوتنبرگ پنج اثر او را می‌توانید مجانی به زبان انگلیسی بخوانید، هرچند تقریباً تمامی کتاب‌های مهم او با ترجمه‌های گوناگون، به زبان 

فارسی ترجمه شده‌اند:‌ 
http://www.gutenberg.org/ebooks/author/89

رمان‌ها: 
The Voyage Out, Night and Day, Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, Orlando, 
The Waves, The Years, Between the Acts.

مجموعه داستان‌های کوتاه: 
Kew Gardens, Monday or Tuesday, A Haunted House and Other Short Stories, Mrs. Dalloway’s 
Party, Th Complete Shorter Fiction, Carlyle’s House and Other Sketches
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                   پرده‌ی سوم: شـــعر
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همه چیز از همین کافه شروع شده
و در همین کافه تمام می‌شود.

با من شو
و از شایعه‌ها

از نگاهان خیره
و آیه‌های پوچ نترس

پیامبران اولوالعظم هم اینجایند
کافی است یک پیاله وتکا بنوشند

آن‌وقت مهربان‌تر می‌شوند
و دست‌های کوچک ما را درک خواهند کرد.

□

نام آن درخت چه بود؟
که گنجشک‌ها بر آن شدند

و صداها را ساختند
و صداها به هم شدند

و اجزای تن او را ساختند
پسری جوان را

بیست و یک
یا بیست و دو ساله

و گلویش
گلویش بدخشان بود

تاج محل بود
کوردوبا بود

گلویش فلسطین بود.

پسر
پسر
پسر
پسر
پسر
پسر

پسر
بر گرد تو می‌گردم
نه دور مربعی تهی

با خدایانی حسود
که تو را ممنوع کرده‌اند

می‌خندم به آنان
و تنگ می‌بوسمت

چه می‌توانند؟
به دوزخ روانم کنند؟

و آن‌قدر عذاب دهند تا بگویم: »پشیمانم، پشیمانم«
اما

همان لحظه که دست‌هایم را باز کنند
باز به جستجوی تو خواهم شد

تو
پسری که زیر درخت انجیر آواز می‌خواند.

□

موعودی در کار نیست محبوبم
موعود همین کافه است

همین‌جا که تو رها شده‌ای
و مثل یک پر می‌رقصی

با من شو
و از هیچ چیز نترس.

موعود
سروده‌ی سایلان )افغانستان(

malavantanha@yahoo.com 
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رنگین‌کمانِ مرده
سروده‌ی راما

در سرزمین من
عشق در زنجیر است؛
صداقت در بند است؛
مهربانی خفته است.

اینجا قرمز نشانه‌ی زندگی نیست.
نارنجی نیست، زرد نیست، سبز و نیلی نیست.

روح اینجا آرام ندارد.
دل اینجا قرار ندارد.

هر رنگین‌کمانی که می‌روید زنجیری بر پای خود دارد،
سخت – سفت – محکم.

اینجا خورشید نمی‌تابد.

اینجا عشق گرما ندارد.
من در سرزمین خویش مرده‌ام.

دو شعر
پیام فیلی

یک زن در من است که می‌رقصد
سرودی‌ باهار نارنج، از دفتر در دست انتشار »آه، ماهی‌ها« در انتشارات گیلگمیشان

با صدای تند نگاه تو
زنی که در من است می‌رقصد

با پیراهن خاکستری
و کفش‌هایی که پاشنه‌اش بلندتر از ارتفاع شعرهای من است

سوغات هند
برای من
زنی بود

که با شوهرم خوابید

*

تاج محل در من است
و بوی تند پستان‌های یک زن

سفر
از مراکش آغاز شد

*

هندوستان در من مرده
آگرا

غروب تلخش را
نگاه می‌کند

1
یک زن

او یک زن است، یک زنِ تنها که مثل تو
در ناکجای غربتِ »اینجا«... که مثل تو
هی در مدارِ هرزه‌ی شب چرخ می‌خورد؛
در خویش... در تَوَهُمِ بودا... که مثل تو

از مذهب شبانه‌ی گنجشک پا گرفت
تا آسمانِ هفتمِ رویا... که مثل تو...

ای کاش با خدای خودم حرف می‌زدم؛
با آن »نبودِ مطلقِ تنها« که مثل تو

اصلًا دلش نخواست خدای زمین شود
و غبطه می‌خورد به هر آن‌ها که مثل تو!

و غبطه می‌خورد که چرا رَد نمی‌شود
از چارراهِ وسوسه‌ها تا که مثل تو
هی معصیت کند و اعتراف کند

در حجره‌های کلیسا... که مثل تو...

... حالا خدای قصه‌ی ما گریه می‌کند
با اشکِ چشم‌های تو اما،

که مثل تو
آدم شود و روی زمین زندگی کند
تا روزهای آخرِ دنیا... که مثل تو...

2
روزی اگر

روزی اگر...
             قطاری اگر...

در سرزمینِ تو عریانی‌ام را اندازه می‌گیرم
که پیراهنت

دست از انجیل برنمی‌دارد؛

     »نخست لکاته بود
       و لکاته نزد خدا بود

       و گنبدِ بارُک بود
       و هلالِ نباتیِ ماه...«

ــ بیهوده نیست که مادر من یک لکاته ست!

مرا با ادامه ی این متن تنها بگذارید
دارم شبیهِ مادرم می‌شوم
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چه مي‌تواند باشد
آن تمام سرعت كي اتوبوس در شيب منتهي به كجا

همين بس است تا بتواني درخت‌هاي ‌كيسوي مسير را شماره كني
و نمي‌داني رنگ براي چيست

همه كمي سياه‌پوست مي‌شوند
كمي ايستاده به هيأت من

كمي تو بيش‌تر بيا و كمي بيش‌تر بنشين
مانده‌اي همان جاهايي كه خواستني‌تر است و 	

آفتابی‌شدن

به من بگو كه مي‌ماني و
به خيابان خواهي كشانید 		 مرا براي خريد كمي شير و پنير و كمي ماهي تازه

به من بگو صبح است هنوز و
چشم‌هاي تو هنوز بسته است توي قاب ملافه‌ها

بگو كمي نور بيايد از شيشه‌ي پنجره
بگذرد تا بتوانم همان چشم‌ها را

درست‌تر ببينم
زمان كه نيست

كاري نميك‌نم
زمان نباشد

بروم برايت كلاه آفتابي بخرم
تو را به من برساند و 		 زمان بيايد و

در خود بگيرند و 		 آن دست‌هاي مرا كه در خود گرفته‌اند
مرا غرق كنند در عرق

حتا بيايد 	 برود 	 دوباره بيايد 	 من ديگر پيدايم هم نشود	

پوست مي‌اندازد

یک شعر از پرند شوشتری
شروع دفتر شعر در دست انتشار او در انتشارات گیلگمیشان
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خیال می‌کردی که اگه دروغ بگی جلوتری
اگه ازم چیزیو مخفی بکنی تو بهتری

خیال می‌کردی که ازم همیشه یه وجب سری
خیال نکردی که منم جیک جیک مستون می‌کنم؟

وقتی خزون داش میومد فکر زمستون می‌کنم؟

همیشه یه ترسی ازت تو جمجمه‌ام بازی می‌کرد
میون ارضا شدنت، ذهنمو ناراضی می‌کرد

هرچی زدم تو سفیدی، سیاهه‌پردازی می‌کرد
نمی‌دونست من چی می‌گم یا چیو پنهون می‌کنم

وقتی خزون داش میومد فکر زمستون می‌کنم

وقتی به من می‌رسیدی، زیادی آروم می‌شدی
شیر بودی که پیش من ساده و مظلوم می‌شدی
گاهی عذابم می‌شدی یه وقتی داروم می‌شدی

منم تورو به جاش همه‌اش دوا و درمون می‌کنم
وقتی خزون داش میومد فکر زمستون می‌کنم

وقتی توی خیابونا، منو تو بنُ بسَ می‌کشی
می‌خوای بیای جلو ولی پاتو یهو پس می‌‌کشی
دلم می‌گه ول می‌کنی، یهو ازم دَس می‌کشی

اگه دارم قلبمو از »عشق« پشیمون می‌کنم
وقتی خزون داش میومد فکر زمستون می‌کنم

نزاشتی وقتِ رفتنت یه دلِ سیر ببوسمت
نزاشتی وقتِ رفتنت یه دلِ سیر ببوسمت
نزاشتی وقتِ رفتنت یه دلِ سیر ببوسمت

دارم با این خاطره‌ها خاطرمو خون می‌کنم
وقتی خزون داش میومد فکر زمستون می‌کنم

شبا کنار من نه تو، نه هیچ کسی جا نداره
اون‌کسی که دلم می‌خواد، کاری با »شب‌ها« نداره

مدتیه شبای من امروز و فردا نداره
زمستونا به یاد تو، هوای بارون می‌کنم

وقتی خزون داش میومد فکر زمستون می‌کنم

شکل قرمزی دارم
از روحم شکسته و می‌ریزد به غرب

و از دل دردهای یک طرفه
شروع می‌شود تا شروعِ هوا

این کمالِ همنشینی ست
این کمالِ همنشینی ست

تُف بر تمامِ مُردگانِ پُر چشم و رو:

این هوا چرا بند نمی‌آید؟

1
سرد‌ترین شب‌ها

در کمد
پولیور قرمز یقه بازی داری

وقتی آن را می‌پوشی
شبیه زنی می‌شوی
که عاشقش هستی

مهر 88

2
...

قلبت را
روی قلبم بگذار

دست‌های‌مان سوخته‌اند
مهر 88

3
سرزمین خلیفه‌ها

محله‌ی ما بدنام شده‌
پر از دزد و قاتل و حاکم

این‌جا چاقو‌کشی و برادر‌کشی رسم است
خیابان سن‌ میشل پاریس هم خانه اجاره کنیم

بچه‌ی همین محلیم
بچه‌ی خاورمیانه

با تنی که جای چاقو رویش مانده
با چشم‌هایی ترسیده و افسرده

۱۹ شهریور ۸۸

چند شعر از سارا محمدی اردهالییک شعر از آرش سعدییک شعر از سپیده جدیری

4
می‌گریست

مردی که می‌گریست
نیمه‌شب آمد

تمام مردان زمین در چشم‌هایش سر پایین انداخته بودند
می‌لرزیدند

دستم را گرفته بود
اجازه نمی‌داد

چراغ را روشن کنم
با آن هیکل غول

تنها گریه کرد
و پیش از سحر

شرمگین و سراسیمه رفت
۱۳ دی ۸۷
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2

بوی پوسیدنِ در از لولا
قرمزِ تندِ لباسی نازک

بوی چرخیدن در با دستت
بی تعارف بدن و حرفت رک

بوی وارد شدن باد به هال
بوی لرزیدن من بعد از شوک

بوی پوسیدگی پنجره‌ها
شوهرم از تو بدش می‌آید
بوی انداختنِ پرده به دور
اشک درگیرِ نباید... باید...

بوی آغوش در آغوش شدن
وسط قرمزی بیش از حد
بوی پوسیدنِ در از قفلش
خاطراتی که به بادم داده

بوی در رفتنِ با شک قاطی
اتفاقی که تو را افتاده

بوی خارج شدنِ زن از شعر
و خودارضایی من با یادِ ...

1

بهار از تهِ درّه سوار یک اتوبوس
به جاده آمده با چند حرکت معکوس

که خون بریزد و قرمز شود تمام ورق
به شعر من برگردد مسافرِ احمق
بهار آمده با چپّه کردنِ کامیون
در اولین خبرِ داغِ توی تلوزیون

بهار آمده با ساک بسته، با چمدان
بهار برگشته زیر آینه قرآن

بهار آمده با بوسه‌ی خداحافظ
بهار آمده به خانه‌ی دو دخترِ لز
بهار آمده با یک بلیط مجبوری
بهار آمده به چارشنبه‌ی صوری

بهار آمده با مویِ گیر کرده به چاه
بهار آمده با نوحه خوانیِ مداح

بهار آمده با یک سرنگ خون‌آلود
بهار آمده با چند شادی محدود
بهار آمده با پله‌ های زیرزمین

بهار آمده با بسته‌هایی از هروئین
بهار آمده با یک فریزر خالی

بهار آمده با خستگی و بی‌حالی
بهار آمده با چند تا لباس کثیف

بهار آمده با خوردنِ شراب از قیف
بهار آمده با دردهای آخر سال

بهارِ سر کوبیدن به جیغ‌های متال
بهارِ بوسه گرفتن میان کوچه‌ی پرت

بهارِ آمدنِ تو به خانه با هر شرط!
بهارِ دیدنِ تو توی پارک، کز کرده

بهار که بدنم را پر از فلز کرده
بهارِ ما تنهاها، بهارِ ما شرها
بهارِ آمده با باز بستنِ درها

بهارِ لعنتیِ گه، بهارِ سالی بد
بهارِ غرق شده توی خونِ بیش از حد

به نام »میم مردانه‌های من«

1

من و تو
هردو به ماهی نان دادیم

                    تو بر سر قلاب
                                 من با کف دست.

2

من یک عمر در لاک بودم
او تنها ناخن‌هایش

این تمام نسبتم با زنی بود
که زندگی با من آشنا کرد

3

ببخشید قداست لباس‌تان
اندازه‌ی تنم نبود

خدا مرا برهنه آفرید

4

آخ‌ها
نیمی از آخرتند

رستاخیزی در نفس‌هایمان

5

نه همچو راست دستان درستکار
نه شبیه لرزش چپ دستان پریده رنگ

آن روز را نامه‌ای نبود
ما را دسته‌ای سوم شمردند

بهار آمده و یک شعرِ دیگر
سروده‌ی فاطمه اختصاری

شعرها و دل‌نوشت‌ها
مهدی ماهود

که آیه‌ای برایمان نازل نشده
این را جبرییل هم می‌دانست

6

شکست‌ها
شک گفتن از تو را می‌شکنند

7

از تمام تو جاری‌ام
برای باورم

تیغ را به میهمانی شاهرگ‌هایم ببر

8

بر میم ماندنم 
مین گذاشته‌اند

هنگامه‌ی نشستن بر دام حرکت است

9

مهربانیت
تعهد دکمه‌های پیراهنم را سست می‌کند

10

تو با شمش‌هایی که سکه شد ورشکسته‌ای
من با دلی که آغشته شد به تو

11

آفرینش من ظالمانه بود
دادخواستی علیه خدا تنظیم خواهم کرد
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1
رویایِ تابستانی

انارهای تازه خندان شده
سر برآورده به تماشای من
من بیش از همیشه محتاج

محتاج مرهم نوازشی بر روح خسته‌ام
باد دلسوزانه موهای آشفته‌ام را شانه می‌کند

نخل مرداب کنار باغچه هم می‌داند؛ چه تنهایم

نسیم همیشه با من مهربان بوده
و همیشه جای دستان خالی تو را برایم قاب می‌گیرد

دیر زمانی‌ست پرستوها از گرمای تابستان فرار کرده‌اند
ولی هنوز یادم‌ست، همیشه برایم فریادهای شادی تقلید می‌کردند

یاکریم بالای تیر چراغ
در تیرماه چه محزون می‌خواند

گل‌های گرما زده چه زود بی‌تاب شده‌اند
خاک آب خورده، عطر هم‌آغوشی نداشته‌ای را در ذهنم تداعی می‌کند؛ 

که شب‌ها با خیالت در ذهنم منجمد می‌شود

درخت تاک دو برابر شده
و من هنوز لبه‌ی حوض خالی از ستاره و آب نشسته‌ام

زنبور عسل بی‌توجه و بی‌خیال از من
مست از عطرگل‌های فراموش شده، بهار را می‌جوید

مورچه‌ها چه تلاشی می‌کنند برای بودن

من هنوز در بیراهه‌های کاغذ سفید حیرانم
– گم شده‌ام –

قلم هر روز در دستانم اشک شوق می‌ریزد
کسی چه می داند

شاید روزی برای قاب خالی دستانت بر روی شانه‌ام
دست‌هایت نقشی آفرید، روزی

12

تو همچنان دور می‌شوی
و نمی‌دانی

چشم‌هایم مدت‌هاست که نزدیک بینند

13

برای دیدن تو
به کجا رسیده‌ام؟

حتی سراب‌ها از آرزوهایم واقعی‌ترند

14

چشم‌هایی که به چراغ دوختند...
این بزرگترین لباسی بود که در انتظارت به تن کردم

بویِ تن و هم‌آغوشی و هم‌خوابگی
بویی در مشام خواب‌های نیمه شب

بویِ پیراهنِ خاکستری و عضلات تراشیده
تنِ یوسف و چشمانِ من و نظر بازی

4
عبث

دستانِ سفیدت بدن عریانم را لمس می‌کرد
نوازشِ داغِ بالِ فرشته‌ای بر سینه‌ام

لب‌هایت را که بر لبانم گذاشتی سوختم
من از داغی تو و تو از شهوت

در اوج هرزگی همبستر من شدی
در اوج عشق با تو خوابیدم

و در انتهایِ لمس با هم یکی شدیم

در آخر اما هیچ بود...
به وسعت هیچ...

شلوارت را که می‌پوشیدی نگاهم التماس ماندنت را داشت
لباس‌هایت را پوشیدی و با لبخندی رفتی

به در خیره ماندم،‌ شاید برگردی
تا نگاهت به نگاهم بچسبد

و تو بی‌برگشتی رفتی

هنوز خیره مانده‌ام به همان در
تا بیایی

حتی برای همان هرزگی‌هایت

کسی چه می‌داند
شاید باغچه‌ام شاهدی باشد، آن روز.

2
بد مستی با استریت‌ها

دهانم تلخ می‌کند، می‌سوزاند و می‌رود پایین
نفس‌نفس‌زدن‌ها و لیوان‌ها به هم کوفتن

لیوان‌های پلاستیکی که جام شاهانه‌مان شده‌اند
ماست و پفک و چیپس و شورت سورمه‌ای

وقتی مستی و خودت را مست‌تر نشان می‌دهی

بوی سیگار و عرق سگی و طعم پلاستیک جام‌ها
گرم که می‌شود استریت‌ها لباس‌ها را طلاق می‌دهند

من وفادارانه خودم را به پیراهنم می‌پیچم
سینه سفید با چند تار موی تنک

غژ غژ تخت حشری و چشم‌های قرمز و خنده‌های بلند

من اما چشمم می‌دود روی سینه و ران هم پیاله‌هایم
آن‌ها مستِ مست از عرق، من مستِ مست از بوی تن

چشم از سینه به لب‌های سرخ و گونه‌های گر گرفته
اندام‌های تراشیده و خنده‌های مردانه

دلم می‌لرزد

چشم‌های روسپی‌ام را می‌بندم، ‌تلو تلو می‌خورم
لرزان به پیرهنم می‌پیچم و دور می‌شوم

3
بو

بویِ آشنا می‌آید
بویِ تنِ مردانه، بویِ پیرهنِ یوسف

چشم‌های تیره‌یِ مرا رخسار تو بینا کند؟

چهار شعر از رسول معین
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فقط نترس در این خواب خِسته لولو را
تُفم کن از دهنت،‌ هسته‌های آلو را

دوباره قهرم کن یا دوباره راضی کن
مرا بزرگ شو در خانه، خاله‌بازی کن

بپیچ وسوسه را لای نرمیِ پوشک
بمیر در وسط قایمِ من از موشک

بخند در وسط صف، به شیرخشک و نفت
برو به کشوری از دست‌هایمان می‌رفت

بگیر در غم آژیرها پناهت را
گمم کن از لای هر جنازه راهت را
نباش در همه‌ی روزهای بعد از این

نباش در خبر بد، پدر، دو پا، یک مین
نباش در روز قطعنامه، جام زهر

نباش شاهد سازندگی درد و شهر
نباش در جشن و بغض سیّدِ خندان
نباش در این خردادهای در زندان

نباش در سالِ ... ]یک سکوت اجباری[
فقط نباش، همین، یک »نباش« تکراری

مرا نترس در این خواب خسته لولو را
تُفم کن از همه چی، هسته‌های آلو را
بخواب در همه‌ی روزهای تلخ زمین
مرا بزرگ نشو، با خودت بمیر، همین

پسر  دوست  اولین  با  رابطه‌ام  اوج  از   .1381 سال  از  شعری  توضیح: 
زندگی‌ام، رابطه‌ای که نزدیک به هفت سال طول کشید اما درنهایت 

به سختی و اندوه، پایان گرفت. به یاد و خاطره‌ی سدریک.

به من گفته بودی،
گفته بودی هیچ چیزی فرقی نمی‌کند

چشم گرداندی آن سوی خیابان خیره شدی به یک مجهول
زمزمه کردی باید فراموش کرد،

گفتی آخر به کجا؟ به کجا؟
و من نشسته بودم روی چمن‌ها

کاغذها را پر می‌کردم از نقاشی‌هایی که
تصویرهای ساده داشتند.

کجا؟ از این سمت؟
از آن سمت که دست دراز کرده‌ای

می‌گویی شاید همین طرف
یا آن طرف... یا...

کجاست؟
آخر کجاست؟

سر تکان می‌دهی و سیگار می‌گیرانی
و چشم می‌بندی شاید دنیا تمام شود

)تمام می‌شود؟(
و سر می‌خورد تمام لحظه‌ها

پشت پلک‌هایت جمع می‌شوند
وزن هوا آزارت بدهد

دیوارهای سربی عذابت بدهند
و چیزهایی همیشه توی گوش‌هایت زمزمه کنند

داستان‌هایی که همیشه می‌ترسیدی
واقعیت داشته باشند
حالا واقعی شده‌اند

حالا پشت سرت می‌خندند
حالا همه غریبه شده‌اند

حالا تو مانده‌ای با یک بسته از آن سیگارهای مورِ سفید
و یک فندک.

من؟
خم شده روی یک کاغذ

فکر می‌کردم
نقاشی‌های تازه می‌کشیدم

فکر می‌کردی
می‌آمدی

لبخندها را از صورتم کنار می‌زدی
دست می‌انداختی بین موهایم
به چشم‌هایم نگاه می‌کردی

جایی بودیم که ابرهایش هنوز
پنبه‌ای بودند.

)پنبه‌ها را چنگ می‌زدی
جلوی چشم‌هایت نگاه می‌کردی

رها می‌کردی با باد بروند
من می‌خندیدم می‌دویدم بازی می‌کردم

و چشم‌هایم مثل گنجشک‌های صبح‌های خیلی زود
مهربان بود.(

هنوز دست می‌انداختی بین حلقه‌های مو
و من نگاه می‌کردم به آسمان
و چشم‌هایم خسته که می‌شد

کنارم با گرمای سلول‌های واقعی بدنی که سرد نمی‌شد
داستان‌هایی می‌ساختی

که قشنگ بود.
و همه چیز هنوز چقدر بوی نان‌های داغ را می‌داد

وقتی بر می‌گشتی
و دست‌هایت از رنگ‌های زرد پر بود.

* * * *

پشت درهای بسته
روی تخت

می‌گذاشتی ساعت از روی
مچ دستت سر بخورد

نباش
سروده‌ی محسن عاصی

دیوارهای مه
سروده‌ی رامتین شهرزاد

Ramtiin@gmail.com
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چرا؟
رامتین...

چرا؟
من... می‌ترسم

من... فکر می‌کنم پشت این دیوارها هیولا باشد
سیاه پوشی منتظر ما

منتظر خوردن ما...
من
می

.

.
».

* * * *

چه فرقی دارد؟ وقتی
تمام روزها مثل شب‌ها پر شده باشند

از چراغ‌های
آتشین

چشم‌ها همیشه بسوزند، از خستگی بی‌پایان،
چه فرقی می‌کند از کدام سمت؟

هر طرف که پیش بروی یک دیوار هست، نقره‌ای
از جنس مه

هر طرف که پیش بروی تو را پس می‌زند.
و من

تمام دیوارها را هم که پر کنم
از کاغذهای خیس خورده‌ی

نقاشی‌هایی که با تپشِ قلب‌های تو پر شده باشند،
باز هم دیوار جدیدی هست که پر نمی‌شود

و نقاشی‌ها را
باد می‌برد،

باد هم نبرد، یک طوفان یک جایی منتظر هست
و طوفان تو را با خودش می‌برد

و تو بین بادها و ابرها و آتشی که از آسمان می‌بارد
محو می‌شوی.

بیافتد خیلی دور
تیک تاک دیگر نباشند

مرا می‌گذاشتی روی فرش
کنار تمام نقش‌های گل‌های ریز سرخ

تا کاغذها و کتاب‌ها و تمام زیبایی‌های دنیا را جمع کنم
روی یک خط نوشته

که با تمام وجود برای تو بود.
تو لبخند می‌زدی.

می‌نشستی نگاه می‌کردی
من زنده می‌شدم.

می‌نشستی نفس‌هایم را دنبال می‌کردی
که بین

ذره‌های شناور هوا،
روبه‌روی لحظه‌هایمان

داشت داستان می‌نوشت
می‌نشستی گوش می‌کردی
آرام برایت زمزمه می‌کردم

خطوطی که ساده از خودمان می‌گفت.

نفس‌هایت گرم می‌شد
من آرام بین دست‌هایت جمع می‌شدم

چشم‌هایم را می‌بستم: گرم‌ می‌شدم.

)و بعد بلند می‌شدم تا دگمه را بزنم.
تا یک آهنگ دیگر پخش شود.

اگر تو خوش‌ات نمی‌آمد
می‌گفتی یک آهنگِ دیگر پخش شود.

من فقط لبخند می‌زدم.(

* * * *

- »رامتین! این دیوار‌ها از چی هستند؟
این‌ها که همه‌اش سنگین می‌شوند

روی شانه‌های‌مان فرو می‌ریزند
این‌ها... چی می‌گویند؟

یک روز محو می‌شوی
و من

چشم را می‌دوزم به پنجره،
به آن‌ سوی دیوارهای مه،

آرزو می‌کنم
لبخندهایت گرم باشد.

آرزو می‌کنم جایی رسیده باشی که...
می‌خواستی بروی

تو می‌خواستی بروی
و زندگی هنوز جریان دارد

باور نمی‌کنی؟
نبض بگیریم؟

نبض می‌گیریم
می‌زند: نود تا در دقیقه

و هیچ وقت هم تمام نمی‌شوند: نه دقیقه‌ها
نه کاغذهایی برای پر شدن از نقاشی‌هایی که

ساده بودند.
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                  پرده‌ی چهارم: داستان 
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کنی تمام لذات نوجوانی‌ات را از دست خواهی داد. اما کنجکاوی پسر 
بر ترس‌اش پیروز شد و در نهایت او را پای پنجره کشاند. پسر نگاهی 
به پائین انداخت و در جائی که محل سقوط دستمال کثیفش بود، دو 
مرد را دید که زانو زده بودند و دستمالِ جلق او را وارسی می‌کنند... 
چیزهایی که می‌گفتند را فاصله دورشان تا طبقه آپارتمان آنها، صرفاً 
قابل  معنایی  پسر  گوش‌های  برای  که  بود  کرده  بدل  منی  و  من  به 

تشخیص را به همراه نداشت.
فاجعه زمانی روی داد که دو مرد زانو زده کنار توده‌ی دستمال‌های در 
هم فرو رفته، سرشان را بالا آوردند و پسر را دیدند... پسر هم دیدشان. 
دو مرد معمولی بودند با موهایی صاف و مشکی و صورتی‌هایی سفید 
مثل برف که در میان صورت‌شان دو چشم قرمز رنگ مثل لیرزهایی 
که در کلاس روی تخته سیاه و در سینما رو پرده‌ی سینما می‌انداختند 
وجود داشت و حالا چهار مردمک قرمز رنگ روشن در تاریکی شب به 
او خیره شده بودند... مردها فقط یک جمله گفتند اما همین یک جمله 
کافی بود تا آئین جلق زدن پسری نوجوان برای همیشه تعطیل شود. 
آن‌ها فقط گفتند: »ما می‌دانیم تو چه کار می‌کنی« و بعد محو شدند...
او  اما  شود.  بیدار  بدش  خواب  از  که  زد  را  بود. خودش  ترسیده  پسر 
خواب نبود. بیدار بیدار بود. فکرش را نمی‌توانست جمع کند. ماهیت 
غیر واقعی آن دو مرد را درک می‌کرد اما نمی‌دانست که آن‌ها برای 

پسر، خشم‌ها و بغض‌هایش را در مچاله‌های دستمال کاغذی می‌ریخت 
که هر شب از پنجره آپارتمانشان به بیرون پرتاب می‌کرد. دستمال‌هایی 
که رنج نوجوان بودنش را با خیسی و داغی لذت جنسی نوجوانانه‌اش 
در خود داشتند و همچون قربانیان آئینی لذت‌بخش محکوم بودند به 
طرد شدن از صحنه مراسم. آئینی که می‌بایست در خفا صورت بگیرد 
یافته که هر دو خود  ناجی و نجات  بین  بماند  باقی  تنها  اسرار آن  و 

پسر بودند.
تنها نمود بیرونی این مراسم، همان پرتاب دستمال کاغذی‌ها به بیرون 
پنجره آپارتمان بود. پسر همیشه اول کله می‌کشید که مبادا کسی در 
آن نیمه‌شب‌ها بیرون باشد. می‌گذاشت اگر عابری هست برود و بعد 
توده‌ی دستمال کاغذی را به دست جاذبه می‌سپرد و بادی که گهگاه 
می‌وزید. و بعد تنها چیزی که احتیاج داشت خواب بود. خوابی سرشار از 
اطمینان به اینکه پدر و مادرش به همراه بقیه مردم دنیا هرگز نخواهند 
فهمید که پسر آن شب را با چه تخیلات تحریک کننده‌ای به سر برده 
است و نیروی جنسی‌اش را صرف کدام صورت، کدام دهان، کدام سینه 

و پشت و پا و ران و باسن کرده است.
کرد  احساس  و  شد  بیدار  خواب  از  نیمه‌شب  پسر  یک شب  اینکه  تا 
که صدایی را از پائین پنجره آپارتمانش می‌شنود. به سمت پنجره که 
می‌رفت چیزی به او می‌گفت که نرو.. اگر الان از پنجره به بیرون نگاه 

چه آنجا بودند، آیا فرشتکانی از جانب خداوند بودند که به او بگویند 
کارش اشتباه است؟

آیا آن دو مرد کسانی بودند که هر شب می‌آمدند و دستمال‌های او را 
جمع می‌کردند؟ پسر به این فکر کرد که چرا هر روز صبح که می‌رود 
مدرسه، دیگر از دستمال‌ها خبری نیست و همیشه پاسخش یک چیز 
بود: رفتگرها. حتماً آن‌ها هستند که دستمال‌ها را جمع می‌کنند. پسر 
به کنار پنجره رفت، می‌خواست مطمئن شود که دستمال‌های پرتاب 
کرده به بیرونش همچنان سر جایشان هستند. اما در آن تاریکی چیزی 
را نمی‌توانست ببیند. می‌خواست برود از پله‌ها پائین تا ببیند هستند یا 
نه اما به این فکر کرد که اصلًا این قضیه چه اهمیتی دارد و مهم این 
است که آن مردها چه کسی بوده‌اند. آیا فرشته بوده‌اند یا نه؟ چه مهم 
است که بدانیم آیا آن‌ها هر شب می‌آمده‌اند یا نه... آیا هر بار که جلق 
می‌زند و دستمالش را از پنجره به بیرون پرتاب می‌کند آن‌ها می‌آیند 

پای پنجره‌اش یا نه... و از این جورها سوال‌ها و سوال‌ها و سوال‌ها...
و آه که این جور سوال‌ها دقیقاً همان چیزهایی بود که نباید از خودش 
می‌پرسید، چون در تمام شب‌های بعدی هرگز نتوانست به وسوسه‌ی 
ارضا کردن خودش تن بدهد وقتی با این ترس مواجه بود که ممکن 
است هر آن در زیر پنجره آپارتمان‌اش دو مرد با صورت‌هایی سفید، 
که  مردانی  شوند.  ظاهر  رنگ  قرمز  چشمانی  با  و  مرده  مثل صورت 

نمی‌دانیم ماهیتی دوستانه دارند یا دشمنانه...
حضور آن دو مرد به کابوسی در زندگی پسر تبدیل شد... هر بار که در 
کلاس، کسی روی تخته لیزر می‌انداخت و هر بار که در سینما کسی 
روی پرده لیزر می‌انداخت، احساس می‌کرد دو مرد با موهایی مشکی و 
صورت‌هایی سفید، پشت سرش هستند و هر آن ممکن است دست به 
پشت موهایش بکشند. راه غلبه بر این رنج مشخص بود، همان‌طور که 
تمام ترس‌ها و دردهای نوجوانی‌اش با نوش‌داروی جلق شفا پیدا کرده 

بود، از این یکی هم تنها راه گریز، تنها و تنها جلق زدن بود.
و حالا پسر در اتاقش نشسته بود، همچون کاهنی در معبد و تحریک 
کننده‌ترین افکار زندگی‌اش را مرور می‌کرد که در دنیای واقعی چیزی 
به جز کمی لباس‌های بالا رفته و یا یقه‌های باز نبودند و مابقی فقط 
صحنه‌هایی بودند از فیلم‌هایی که در هیچ کدامشان او حضور نداشت 
ترجیح  همیشه  او  بود.  ذهنش سخت  در  بازتولیدشان  همین  برای  و 
بسازد،  جنسی  صحنه‌هایی  در  را  خودش  داستان  خودش  که  می‌داد 
همراه با کاراکترهایی که همگی مخلوق ذهن او بودند... و آن شب اوج 
شب‌های خلاقیت‌اش بود، شخصیتی را از پس شخصیتی خلق می‌کرد 
و روایتی را از پس روایتی می‌پرداخت، آن هم در حالی که شلوارش را 
تا زیر کفل‌هایش پائین داده بود و پتویی را تا روی کمرش بالا کشیده 
بود تا اگر احیاناً در باز شد و پدر و مادرش داخل آمدند، با یک حرکت 

سریع بتواند آلت تناسلی را از دید آن‌ها مخفی کند...
این روش را به تجربه یاد گرفته بود و قبلًا البته دستمالی را هم همیشه 
آماده در جایی نزدیک تختش نگه می‌داشت تا وقتی که آئین خلاصی 

اسرع  در  بتواند  می‌رسید،  اوج  به  نوجوانی  رنج‌های  از  نوجوانش  روح 
وقت به دستمالی که پیکره‌اش محل نهایی انتقال این حجم از شور 
و شعف بود، دسترسی داشته باشد اما امشب فرق‌اش آن بود که پسر 
از قبل هیچ دستمالی را آماده نگه نداشته بود. تصمیم داشت که وقتی 
وقتش می‌رسد و زمانی که زمانش می‌رسد، بدود به سمت پنجره تا 
آبش را بپاشد بیرون، بی آنکه بخواهد مطمئن شود آیا کسی در زیر 
باز نگه داشته  پنجره‌اش هست یا نه... برای همین بود که پنجره را 

بود...
و آه که پنچره را باز نگه داشته بود... چه اشتباهی... پسر به پنجره نگاه 
انگار که تکیه‌گاه  کرد در حالی که آلتش را محکم در دست داشت، 
می‌دهد...چند  فشارش  محکم  این‌گونه  که  ندارد  آن  از  غیر  دیگری 
لحظه بعد از پنجره‌ی باز اتاق اولین دستمال پر از آب به داخل اتاقش 
پرتاب شد و بعد دومی و بعد سومی و بعد چهارمی و همین‌طور دستمال 
پشت دستمال بود که از پنجره داخل می‌آمد... و صدای قهقه می‌آمد... 
صدای قهقهه شیطانی دو مرد که انگار تمام دستمال جلق‌های پسر را 
در تمام آن شب‌ها آمده بودند و جمع کرده بودند تا حالا در شبی مثل 
این، که انگار همیشه انتظارش را می‌کشیده‌اند، بیایند و دستمال‌ها را 

به او پس بدهند.
می‌کرد...  دیوانه  را  پسر  داشت  صدایشان  و  می‌زدند  قهقهه  مردها 
قهقه... قهقه... قهقه... چه کلمه‌ی تنفر برانگیزی... پسر حرکت دستش 
را تندتر کرد و صدا کمتر شد، پسر تندتر زد و باز هم قهقه شیطاینی 
باید چه کار بکند. دیگر از چشمان  کم شد. حالا پسر می‌دانست که 
قرمزی که در شب می‌درخشیدند نمی‌ترسید. پسر داشت تند تند می‌زد. 
اما  بود  رسیده  خود  نشئه  اوج  به  حالا  بود،  ذهنش  توی  که  کاهنی 
پسر می‌دانست که نباید آبش بیاید، چون می‌دانست مردانی در بیرون 
هستند که همچنان دارند به او می‌خندند. دسته آلتش پر از آب شد و 
بعد بیضه‌هایش و بعد ران‌هایش و بعد ساق پا تا انگشتانش اما پسر 
اجازه نداد آبش بیاید. آب در وجودش بالا آمد، شکمش از آب پر شد 
و بعد قفسه سینه‌اش و بعد گلو و صورتش و مغزش. و حالا پسر آب 
کمر خالص بود، آبی سفید رنگ و گرم و تازه ... پسر شلپ شلپ‌ کنان 
به‌سمت پنجره رفت و خودش را به دستان همیشه پذیرنده‌ی جاذبه 
سپرد و وجودش را بر روی مردانی انداخت و یا بهتر است بگوئیم پاشید 
که این جنگ را به او باخته بودند. آن حجم آب وقتی که روی آن‌ها 
ریخت، در خودش دو مرد را مثل اسید حل کرد و دودشان را بادی برد 
که می‌وزید و خاکسترهایشان را کمی بعد رفتگرها جارو کردند و بردند.
در اتاق پسر اما مراسم آئینی دیگری در جریان بود. دستمال کاغذی‌های 
ریخته در کف اتاق، آرام آرام به هم پیوستند و پیکر نوجوانی را ساختند 
که صبح روز بعد و تمام صبح‌های بعد لباس پوشید و به مدرسه رفت 
و درس خواند، بدون آنکه پدر و مادرش و معلم‌هایش بفهمند که او 
تنها یک حجم از دستمال کاغذی‌های مصرف شده است نه یک پسر 

نوجوان واقعی...

کاهن و آب کمر کاهن
نوشته‌ی محمد
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نقاب«  یک  »اعترافاتِ  رمان  از  بخشی  مطلب،  این  نکته: 
فارسی  به  هنوز  تمام‌اش  که  است  میشیما  یوکیو  نوشته‌ی 
ترجمه نشده است. این اثر، یکی از شاهکارهای ادبیاتِ جهان و 
یکی از عمیق‌ترین و زیباترین رمان‌هایی است که در زمینه‌ی 
کتاب  این  فارسی  است.ترجمه‌ی  شده  نوشته  همجنسگرایی 
توسط حمید پرنیان انجام شده است و به‌زودی منتشر خواهد 

شد.

اواخر زمستان بود و من سالِ دومِ راهنمایی بودم. آن‌موقع‌ها 
شلوارِ بلند می‌پوشیدیم و هم‌دیگر را با نامِ خانوادگیِ خالی صدا 
اجازه  می‌پوشیدمْ  شلوارک  که  پایین‌تر  مقاطعِ  )در  می‌کردیم. 
نداشتیم از زانو به پایین برهنه باشیم؛ حتا وسط تابستان هم 
اولین‌بار است که  بلند می‌پوشیدم. و حالا  باید جورابِ  حتمن 
آن  با  نبودیم  مجبور  دیگر  از طرفی  و  بلند می‌پوشیدم  شلوارِ 
جوراب‌های کِش‌دارِ ساق‌بلند پای‌مان را درد بیاوریم. هم‌چنین 
در مقاطعِ پایین‌تر مجبور بودیم هم‌دیگر را به‌طور رسمی خطاب 
کنیم.( با این هم آشنا شده بودیم که چگونه معلم‌ها را دست 
بیاندازیم، که چگونه توی چایخانه‌ی مدرسه صف بیاستیم و 
چیزمیز بخریم، چگونه بازی‌های جنگلی کنیم و چهارنعل توی 
حیاطِ جنگلیِ مدرسه بدویم، و این‌که زندگیِ خواب‌گاهی را هم 
تجربه کنیم. من در همه‌ی این تفریح‌ها مشارکت داشتم الا 
دانش‌آموزی  قانون حکم می‌کرد که هر  زندگیِ خواب‌گاهی. 
باید یک یا دو سالِ دوره‌ی راهنمایی را در خواب‌گاه بگذراند اما 
والدینِ همیشه-محتاطِ من وضعِ نامطلوبِ جسمی‌ام را بهانه 
کردند تا من از این مورد مستثنا شوم. و دلیل‌شان باز هم این 

بود که من را از یادگرفتنِ »چیزهای بد« دور نگه دارند.
دوم  سالِ  آخرِ  ترِمِ  بود.  کم  خیلی  روزانه  دانش‌آموزانِ  تعدادِ 
نام‌اش  پیوست.  ما  کوچکِ  گروهِ  به  تازه‌وارد  یک  که  بودیم 
اوُمی )Omi( بود. او را به‌خاطر رفتارهای خلافِ مقرراتْ از 
خواب‌گاه اخراج کرده بودند. اوُمی توجه‌ی من را به خود جلب 
نکرد تا وقتی که اخراج‌اش از خواب‌گاهْ برچسبِ »خلاف‌کاری« 

بر وی زد و من ناگهان دیدم نمی‌توانم چشم از او بردارم.
آمد  دوان‌دوان  خوش‌قلب‌ام  و  چاق  دوستانِ  از  یکی  یک‌روز 
گونه‌های‌اش  چالِ  و  می‌خندید  ریزریز  داشت  من؛  سمتِ 
حتمن  می‌کند  رفتار  این‌جور  هروقت  که  می‌دانستم  بود.  پیدا 

اطلاعاتِ محرمانه‌ای برای گفتن دارد.
گفت »یه چیزی دارم که می‌خوام به‌ات بگم!«.

از کنارِ شوفاژ بلند شدم و رفتم پیشِ دوستِ خوش‌قلب‌ام، توی 
پنجره‌ای تکیه دادیم که می‌توانستی کلِ  تاقچه‌ی  به  راهرو. 
میدانِ باد-جاروزده‌ی تیراندازی را ببینی. آن پنجره پاتوقی بود 

برای زارگویی‌های ما.
دوست‌ام گفت »خُب، اوُمی ...«. بعد مکث کرد، آن‌قدر سرخ 
شده بود که گویی از گفتنِ بقیه‌اش خجالت می‌کشید. )سالِ 
پنجمِ مقطعِ پایین که بودیم، یک‌بار داشتیم درباره‌ی »اون« 
و  تمام مخالفت کرد  با صراحتِ  پسر  این  که  حرف می‌زدیم 
گفت »همه‌اش دروغِ محض ه – من خوب می‌دونم که مردم 
از اون کارا نمی‌کنن«. یک‌بار هم شنیده بود که پدرِ یکی از 
واگیر  فلج‌بودن  داد که  به من هشدار  فلج است،  دوستان‌مان 

دارد و بهتر است نزدیکِ آن دوست‌مان نشوم.(
»هی! اوُمی چی؟« گرچه توی خانهْ شکلِ حرف‌زدن‌ام مودبانه 
و زنانه بود اما توی مدرسه مانندِ دیگر پسرها خَشن و زمخت 

حرف می‌زدم.
»حقیقت داره. این یارو اوُمی ... می‌گن کُلیّ دوست‌دختر داره 

... این رو می‌گن!«
باورکردن‌اش آسان بود. اوُمی چندسالی از بقیه‌ی ما بزرگ‌تر 
گنده‌تر  ما  از همه‌ی  جُثه‌اش  بود.  تجدید شده  بود، چندسالی 
از  ما  به  نسبت  که  بخوانی  می‌توانستی  چهره‌اش  از  و  بود، 
و  غریزی  حالتی  با  بود.  برخودار  بیش‌تری  جوانیِ  امتیازاتِ 
بزرگمنشانهْ و از سرِ تحقیرکردنْ بی‌اعتنایی می‌کرد. هیچ‌چیزی 
را نمی‌توانستی پیدا کنی که از نظر وی شایسته‌ی تحقیرشدن 
ممتاز  دانش‌آموزِ  ممتازْ یک  دانش‌آموزِ  ما یک  نظر  از  نباشد. 
بود؛ یک معلم یک معلم بود؛ یک پلیس یا دانشجو یا کارمندْ 
دقیقن پلیس و دانشجو و کارمند بودند. به همین شکل، اوُمی 
چشمانِ  از  بتوانی  که  بود  غیرممکن  دیگر؛  بود  اوُمی  هم 

تحقیرکننده و خنده‌های استهزاگرش در امان باشی.
گفتم »واقعن؟«. و بی‌دلیل یک‌هو به فکرِ دست‌های تیز و فرزِ 
اوُمی افتادم که تفنگ‌های مشقِ نظامیِ ما را تمیز می‌کرد. یادِ 
چابک‌بودنِ او افتادم وقتی که رهبرِ گروه ما بود؛ همین هم او 

را عزیزکرده‌ی مربی نظامی و ژیمناستیکِ ما ساخته بود.
»برای همین ه ... به این دلیل ه که ...« دوست‌ام نیشخندی 

بخشی از رمان »اعترافاتِ یک نقاب«
نوشته‌ی یوکیو میشیما
ترجمه‌ی حمید پرنیان
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کاملن احمقانه‌ای بود که پسرهای دیگر داشتند. اما این حرفِ دوست‌ام 
از  ناخودآگاه  مرا  زندگیِ منزوی‌ای که  )همان  مرا  بد«  گویی »عادت 
این زندگیِ اشتراکی، گره‌ای  با  بازی،  این  با  دیگران متمایز می‌کرد( 
کور زد. این پیوند زمانی در ذهن‌ام محکم و قطعی شد که فهمیدم آن 
حرفِ دوست‌ام )»لمس‌اش می‌کنی و می‌فهمی«( معنای ویژه‌ای برای 
من دارد، معنایی که هیچ‌کدام از دوستانِ معصومِ من هرگز درک‌اش 

نمی‌کردند.
از آن زمان به بعد بود که دیگر در بازیِ کثیف مشارکت نکردم. از آن 
اوُمی قرار  یا موردِ حمله‌ی  اوُمی حمله کنم  به  لحظه می‌ترسیدم که 
بگیرم. همیشه مراقب بودم، و وقتی متوجه‌ی نشانه‌های شروعِ بازی 
عادی‌ترین  از  می‌توانست  که  خیزش،  یا  شورش  یک  )مثل  می‌شدم 
حرکات هم ناشی شود(، به گوشه‌ای می‌رفتم و از فاصله‌ی امَن به امُی 

چشم می‌دوختم. ...
از  پیش‌تر  خیلی  ما  بر  اوُمی  نفوذِ  و  تاثیر  که  است  این  حقیقت‌اش 
جوراب‌ها.  مثلن  بودیم.  شده  آگاه  ازش  ما  که  بود  شده  شروع  آنی 
به  پرورش دهدْ  باید سرباز  آموزشی  نظامِ  باورِ غلط که  این  آن‌روزها 
به‌اش عمل می‌شد؛ وصیتِ اخلاقیِ ژنرال  بود و  مدرسه‌ی ما رسیده 
انِوکی )Enoki( )»ساده باش و مَرد«( هم مُدام گفته می‌شد و سر 
در  بود.  تابو  رنگیْ  جورابِ  و  شال  مثل  چیزهایی  بود؛  افتاده  زبان‌ها 
واقع، هر مُدل شالی مکروه بود، و قانون این بود که پیراهن باید سفید 
باشد و جورابْ سیاه، یا دست‌کم رنگِ سنگین و موقری داشته باشد. 
فقط اوُمی بود که می‌توانست شالِ سفید و ابریشمی و آن جوراب‌های 

گُل‌دُرشتی‌اش را بپوشد.
اوُمی نخستین کسی بود که آن تابو را به چالش کشید، اوُمی در این‌که 
شرارت‌اش را تطهیر کند و به طغیان ملبس‌اش سازدْ مهارتی فراطبیعی 
در  پسرها  که  بود  کرده  تجربه‌های‌اش کشف  از خلالِ  اوُمی  داشت. 
برابر فریبندگیِ طغیانْ دست و پای‌شان سست می‌شوند. اوُمی جلوی 
بود که حقِ  افسری  پا چلفتیِ شهرستانیْ  و  )این دست  نظامی  مربیِ 
فرمان نداشت، دوستِ خودمانیِ اوُمی بود یا این‌طور به نظر می‌رسید 
که نوکرِ اوُمی است( عَمدَن و با حوصله شال‌اش را به گردن می‌آویخت 
و مرتب‌اش می‌کرد و یقه‌ی پالتوی دکمه‌طلایی‌اش را متظاهرانه مثل 

ناپلئون بالا می‌زد.
از  فراتر  هیچ‌گاه  مُقَلِّد  توده‌های  طغیانِ  که  بوده  همین‌طور  همیشه 
بچشیم  را  طغیان  طعمِ  هم  می‌خواستیم  که  ما  نرفته.  حقیر  تقلیدی 
و هم از گزندِ خطراتِ متعاقب‌اش در امان باشیم، از میان طغیان‌های 

می‌توانستند  راهنمایی  دوره‌ی  پسرهای  فقط  که  زد  شیطنت‌آمیز 
بفهمندش. »خب، می‌گن اون‌اش خیلی بزرگ ه. دفعه‌ی بعد که داریم 
بازیِ کثیف رو می‌کنیم خودت لمس‌اش می‌کنی و می‌فهمی. اون‌موقع 

به‌ات ثابت می‌شه«.
بچه‌های  بین  بود؛  مدرسه‌مان  در  سنتی‌ای  ورزشِ  کثیف«  »بازیِ 
برای  احمقانه‌ای  راهِ  به‌نوعی  و  بود  شایع  سال‌دومی  و  سال‌اولی 
وقت‌کُشی به حساب می‌آمد، بیش‌تر شبیه یک مرضِ ناخوش بود تا 
سرگرمی. آن را توی روزِ روشن و جلویِ چشمِ همگان بازی می‌کردیم. 
همیشه در میان پسرها یکی )اسم‌اش را بگذاریم الف( پیدا می‌شد که 
همین‌جور عاطل ایستاده و در عالمِ خود سیر می‌کرد. پسرِ دیگری هم 
)اسم‌اش را بگذاریم ب( پیدا می‌شد که متوجه‌اش می‌شد و به‌سرعت 
و با هدفِ توی-مشت-گرفتنِ ]دم و دستگاهِ[ الف می‌دوید و به مشت 
دیگران  و موفق می‌شد، سرافرازانه سمتِ  اگر می‌توانست  می‌گرفت. 

می‌دوید و فریادزنان می‌گفت:
»اوه، بزرگ بود! مالِ الف خیلی بزرگ ه!«.

مقصود  گویا  می‌شد؛  انجام  که  انگیزه‌ای  چه  به  بازی  این  نبود  مهم 
فقط آن بود که یک صحنه‌ی خنده‌دار ایجاد شود و قربانی هر چه در 
دست داشت بیاندازد و دودستی از دم و دستگاه‌اش محافظت کند و 
مانع از حمله شود. در واقع، پسرها با این بازیْ شرم و حیای خودشان را 
کشف می‌کردند و آن را در معرض خنده قرار می‌دادند؛ و بعد، چون در 
جایگاهِ امنِ خنده بودند، می‌توانستند شرمِ مشترک‌شان که در گونه‌های 

سرخ‌شده‌ی قربانی تجسم می‌یافت را تمسخر کنند.
قربانی هم – انگار که از پیش تعیین شده باشد – داد می‌زد:

»اوه، این ب، عجب آدم کثیفی ه!«.
بعد تماشاچی‌ها به‌موافقت و یک‌صدا داد می‌زدند:

»اوه، این ب، عجب آدم کثیفی ه!«.
این بازی برای اوُمی مثل آب‌خوردن بود. حمله‌های‌اش تقریبن همیشه 
پیروز بود، آن‌قدری که آدم را به این فکر می‌انداخت که نکند پسرها 
از خداشان است که مورد حمله‌ی اوُمی قرار بگیرند. و قربانیانِ او هم 
از آب  پیروز  از حمله‌های‌شان  اما هیچ‌کدام  بودند.  انتقام  پیِ  در  مُدام 
درنمی‌آمد. همیشه موقع راه‌رفتنْ یک دست‌اش را می‌کرد توی جیب، 
تا لحظه‌ای که کسی حمله کردْ بلافاصله آن دستِ آزادش را هم بیاورد 

و سپری دولایه ایجاد کند.
حرفِ دوست‌ام مثل کودی بود برای علفِ هرزِ زهرگینی که درون‌ام 
کاشته شده. من نیز تا آن‌موقع انگیزه‌ام برای بازیِ کثیف همان انگیزه‌ی 

دلیرانه‌ی اوُمی فقط می‌توانستیم از جوراب‌های‌اش تقلید کنیم. و )در 
این مورد( من هم جزوی از آن جمعیت بودم.

تا درس شروع شود، نه روی  ما صبح‌ها که وارد کلاس می‌شدیم و 
پچ‌پچ  و  می‌زدیم  حرف  هم  با  و  می‌نشستیم  میز  روی  که  صندلیْ 
پوشیده  گُل‌دُرشتی  و  رنگارنگ  جوراب‌های  که  کسی  هر  می‌کردیم. 
بود، همان‌طور که روی میز نشسته بودْ پاچه‌ی شلوارش را می‌زد بالا. 

و بدین‌گونه چشم‌های مشتاق را بی‌درنگ به تحسین وامی‌داشت:
»وای! چه جوراب‌های شیکی!«.

»شیک«  واژه‌ی  از  فراتر  هیچ‌گاه  تحسین  برای  ما  واژگانِ  دایره‌ی 
شکل‌گیریِ  از  قبل  لحظه،  آخرین  از  قبل  هیچ‌گاه  اوُمی  نمی‌رفت. 
ما می‌گفتیم »شیک«،  وقتی  اما  نمی‌شد؛  پیدا  کله‌اش  و  کلاس، سر 
تنها تصویرِ ذهنی‌ای که در سرِ گوینده و شنونده تولید می‌شدْ چیزی 

نبود جز ظاهرِ والا و فخرفروشِ اوُمی.

یک‌روز صبح، درست پس از بارشِ برف، زودتر رفتم مدرسه. دیروزش 
دوستی تلفنی گفته بود که قرار است فردا برف‌بازی کنیم. طبق معمولِ 
روزهایی که فردای‌اش برنامه‌ی جذابی داشته باشمْ شب را خوابم نبرد 
باز کردمْ عازمِ مدرسه شدم؛ گیجِ  را  و همین‌که کله‌ی سحر چشم‌ام 

خواب.
برف به‌زحمت تا بالای کفش‌ام می‌رسید. و وقتی از پنجره‌ی ترَِن به 
شهر نگاه کردم، چشم‌اندازِ برفی‌ای که هنوز پرتوِ خورشید به خود ندیده 
بود، به‌جای این‌که زیبا باشد دل‌تنگ‌کننده بود. برف شبیه باندِ چرکینی 
بریدگی‌های  بود،  پوشانده  را  شهر  بازِ  زخم‌های  که  می‌رسید  نظر  به 
نامعمولِ خیابان‌ها و کوچه‌های پر پیچ و خم و حیاط‌ها و زمین‌های 
لخُت را پوشانده بود، و همین هم تنها چشم‌اندازِ زیبایی بود که برف 

در شهر ایجاد کرده بود.
ترن تقریبن خالی بود و وقتی نزدیکِ ایستگاهِ مدرسه رسید، آفتاب را 
به‌ناگهان  این منظره  بلند کرده بود.  از پشتِ کارخانه‌ها سر  دیدم که 
خیزِ  و  افت  و  برُج‌آسا  بدَشِگونِ  دودکش‌های  شد.  شاد  و  سرخوش 
خنده‌ی  پشتِ  حالا  کارخانه‌ها  یک‌نواختِ  و  تیره  سقف‌های  محزونِ 
آن  از  صحنه  بودش.  بافته  رخشانْ  برفِ  که  زده  چَندَک  نقابی  بلندِ 
چشم‌اندازهای برف‌پوشیده‌ای بود که اغلب پس‌زمینه‌ی تراژیکی برای 
برفْ  بازتابِ  از  انقلاب می‌شود. و حتا چهره‌ی عابران، که  شورش و 
کمی رنگ‌پریده شده بودند، چهره‌ی دسیسه‌گران را به یادم می‌آوردند.
وقتی توی ایستگاهِ مدرسه نگه داشت و پیاده شدم، برف داشت آب 

و  حمل  شرکتِ  سقفِ  از  را  آب  جریانِ  صدای  می‌توانستم  و  می‌شد 
نقلی بشنوم که جنبِ مدرسه‌ی ما بود. واقعن انگار نور بر زمین پاشیده 
به‌قصد  گویی  را  خود  برف  رخشنده‌ی  و  روشن  تراشه‌های  می‌شد. 
خودکشیْ بر باتلاقِ قُلّبیِ پیاده‌رو می‌انداختند؛ کفشِ عابرانْ تمامِ برفِ 
نشسته بر پیاده‌رو را لگدمال و برفآب کرده بود. داشتم زیر پیش‌آمدگیِ 
دیوارِ مدرسه راه می‌رفتم که تراشه‌ای خود را به‌اشتباه بر پشتِ گردن‌ام 

انداخت. ...
از درِ مدرسه که داخل شدم، هیچ ردپایی بر برف نبود. رختکن هنوز 

قفل بود، اتاق‌های دیگر اما باز بودند.
پنجره‌ی یکی از کلاس‌هایی که در طبقه‌ی هم‌کف بود را باز کردم و 
برفی که روی بیشه‌ی پشتِ مدرسه نشسته بودْ را تماشا کردم. روی 
مسیری که از درِ پشتیْ یعنی درست از بالای شیبِ بیشه کشیده می‌شد 
را  بزرگی  ردپاهای  بودم،   آن  در  من  که  ساختمانی  می‌آمد سمتِ  و 
می‌توانستم ببینم؛ ردپا مسیر را طی کرده و آمده و رسیده به نقطه‌ای 
درست زیر پنجره‌ای که من ازش داشتم بیرون را نگاه می‌کردم. بعد 

ساختمان را دور زده و رفته و پشتِ ساختمانِ علوم ناپدیده شده بود.
کسی پیش از من آمده. پیدا بود که مسیرِ درِ پشتی را پیموده و از پنجره 
رفته  نیستْ  هیچ‌کس  دیده  چون  و  انداخته  نگاهی  کلاس  داخلِ  به 
پشتِ ساختمانِ علوم. فقط چند نفر از دانش‌آموزانِ روزانه از درِ پشتی 
می‌آمدند مدرسه. شایعه شده بود اوُمی )که یکی از همان دانش‌آموزانِ 
آخرین  تا  و  مدرسه.  می‌آید  زنی  یک  خانه‌ی  از  صبح‌ها  بود(  روزانه 
لحظه‌ی پیش از تشکیل کلاس، خود را نشانِ کسی نمی‌دهد. با این 
وجود، نمی‌توانستم تصور کنم این ردپاها مالِ کسی دیگر است؛ از روی 

بزرگی ردپاها مطمئن بودم که مالِ اوست.
از پنجره به بیرون خم شدم و چشم‌های‌ام را تیز کردم؛ پس‌مانده‌هایی 
مصمم  ظاهری  که  بود،  پاها  جایِ  روی  بر  تازه‌ای  و  سیاه  خاکِ  از 
آن  به سوی  مرا  توصیف‌نشدنی  نیروی  و  آن‌ها می‌داد.  به  نیرومند  و 
ردپاها  می‌کشید. احساس کردم که باید با کله از پنجره بیرون بپرم و 
صورت‌ام را توی آن ردپاها چال کنم. اما طبق معمولْ عصب‌های تنبلِ 
پنجره  از  این‌که  به‌جای  داد.  نجات  وسوسه  این  شرِ  از  مرا  حرکتی‌ام 
شیرجه بزنم بیرون، کیف‌ام را گذاشتم روی میز و بعد به‌تقلا رفتم روی 
تاقچه‌ی پنجره. وقتی داشتم می‌رفتم بالا، دکمه‌های کاپشَن‌ام با سنگِ 
تاقچه‌ی پنجره کمی برخورد کرد و شکمِ نحیف‌ام به لبه‌ی تیزِ سنگ 
کشید و دردی همراه با یک‌نوع شیرینیِ اندوهناک تولید کرد. بعد از 
این‌که از پنجره پریدم روی برف‌ها، هنوز اندکی درد داشتم که مُحرکی 
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این پهنایِ مُشَعشَع، برای لحظه‌ای چشمان‌ام را کور کرد.
منظره‌ی برفی شبیه ویرانه‌های تازه‌ی یک کاخ بود: روشنی و شکوهِ 
بی‌کرانی که بر این تَردَستیِ برفْ نشسته بود از همان جنسی بود که 
در ویرانه‌ی کاخ‌های باستانی می‌توان سراغ گرفت. و در گوشه‌ای از 
این ویرانه‌ها، در برفِ روی زمینِ پانصدمتری، چند حرفِ بزرگِ لاتین 
 .O نقش بسته بود. نزدیک‌ترین‌شان به منْ دایره‌ای بزرگ بود، یک
بعدی یک M بود. و بعد از آن، حرفی هنوز در حال نوشته‌شدن بود، 

یک Iی بلند و کلفت.
Omi )اوُمی( بود. ردپاهایی که دنبال کرده بودم، مرا به O و بعد 
به M و سرانجام به خودِ اوُمی رسانده بود که داشت با پوتین‌های‌اش 
از بالای شالِ سفیدش به زمین نگاه می‌کرد و  حرفِ I را می‌کشید؛ 
هر دو دست‌اش را کرده بود توی جیبِ پالتوی‌اش. سایه‌اش، موازی با 

سایه‌ی درخت‌های زِلکُوا، جسورانه کشیده شده بود روی برف.
گونه‌های‌ام داغِ داغ بود. گلوله‌ای از برف درست کردم و به سمت‌اش 

پرتاب کردم. زیاد دور نرفت.
آن‌موقع بود که نوشتنِ I را تمام کرد و احتمالن بر حسبِ تصادف به 

سویِ من نگاه کرد.
داد زدم »سلام!«.

گرچه از این می‌ترسیدم که اوُمی از آن واکنش‌های تلخِ خاصِ خودش 
تا همین‌که سلام  وادار کرد  اما شوری وصف‌ناشدنی مرا  نشان دهد، 
کردمْ سراشیبی را بدوم پایین و به سوی او روم. می‌دویدم که صدایی 
به سمت‌ام طنین‌انداز شد که ورای پندارِ من بود؛ صدایی دوستانه از 

طرفِ اوُمی، صدایی که از قدرتِ او سرشار بود:
»هی! پات رو روی حرف‌ها نذار!«.

او آن‌روز صبح قطعن آدمِ متفاوتی به نظر می‌رسید. قانون‌اش این بود 
که هیچ‌وقت کتاب و دفترش را با خودش نمی‌برد خانه، همان‌جا توی 
جیب  در  خالیِ  دست‌های  با  بعدش  روزِ  صبحِ  و  می‌گذاشت  کمدش 
فرورفته می‌آمد مدرسه و کت‌اش را زبردستانه آویزان می‌کرد و آخرین 
نفری بود که پیش از تشکیلِ کلاس وارد می‌شد. آن‌روز مگر آفتاب از 
کدام طرف درآمده بود! نه‌تنها او الان باید جای دیگری بود و سرش 
گرمِ کارِ دیگری، بل با لبخندی بی‌سابقه به من سلام هم داده بود، 
بود! به  بود. به من سلام داده  سلامی که هم‌زمان دوستانه و خشن 
با تحقیر رفتار می‌کرد.  منی که همیشه مثل بچه‌دماغوها تا می‌کرد، 
و  دندان‌های سفید  این  برقِ  برای  لبخند،  این  برای  اشتیاقی  من چه 

جوان داشتم!

لذت‌بخش بود؛ مرا از شوقِ لرزه‌افکنِ ماجراجویی پر کرده بود. به‌دقت 
پای‌ام را بلند کردم و دقیقن گذاشتم توی آن ردپاها.

ردپا به نظر بزرگ می‌آمد، اما تقریبن هم‌اندازه‌ی پای خودم بود. به این 
فکر نکرده بودم که شخصی که این ردپاهای بزرگ را درست کرده 
احتمالن )چنان‌چه آن‌روزها بین ما شایع بود( روکفشی هم پوشیده بود. 
حالا که این را دانسته بودم، به خودم گفتم این ردپاها آن‌قدر بزرگ 

نیستند تا مالِ اوُمی باشند.
هرچند حسِ خوبی نداشتم که امیدم نقش بر آب شده و اوُمی را پشتِ 
این  دنبالِ  به  مرا  نیرویی  هم  هنوز  اما  دید،  نخواهم  علوم  ساختمانِ 
ردپاهای سیاه می‌کشید. احتمالن انگیزه‌ی من از این لحظه به بعدْ دیگر 
این نبود که اوُمی را آن‌جا ببینم، بل با دیدنِ این ردپاهای رازآمیز و 
خطاکارْ حسِ مُرَکّبی از اشتیاق و انتقام به این شخصی پیدا کرده بودم 

که پیش از من آمده و ردپای خود را بر برفِ باکره گذاشته.
سخت نفس می‌زدم و به دنبالِ ردپا رفتم.

راه می‌رفتم و پا روی جای پای او می‌گذاشتم. رفته‌رفته توی ردپاها 
زمینِ مسطح و سیاه پیدا شد، بعد خاکِ مُرده، بعد گِل‌شده، بعد برفِ 
کشف  باشم،  بوده  آگاه  ازش  بی‌که  ناگهان،  سنگ‌فرش.  بعد  روفته، 
گام‌برداشتن‌های  مثل  درست  برمی‌دارم،  گام  بلندبلند  دارم  که  کردم 

اوُمی.
ردپاها را دنبال کردم و رسیدم پشتِ ساختمانِ علوم؛ از وسطِ سایه‌ی 
عظیمی که ساختمان بر برف انداخته بود گذشتم، رفتم تا به بلندایی 
از روی‌اش می‌شد محوطه‌ی پهنِ ورزش را دید. به‌خاطرِ  رسیدم که 
پوستینِ رخشنده‌ای که برف بر همه‌جا انداخته، زمینِ سیصدمتریِ بازی 
در خود گرفته  را  زمین  )که  نامسطحِ ورزش  از محوطه‌ی  نمی‌شد  را 
بود( تشخیص داد. در گوشه‌ای از محوطه‌ی ورزشْ دو تا درختِ بزرگِ 
از  که  سایه‌شان  و  بودند،  هم  نزدیک  که  بود   )zelkova( زِلکُوا 
آفتابِ صبحْ حسابی کشیده و دراز شدهْ روی برف‌ها افتاده، و معنایی 
عظمتِ  مایه‌ی  همیشه  که  بخشیده  شاد  اعوجاجی  و  داده  منظره  به 
طبیعت بود. درخت‌های بلندِ نارون، زیر بازتابِ برف‌ها و در نورِ افقیِ 
خورشیدِ صبح‌گاه، با ظرافتی نرَمْ در آسمانِ آبیِ زمستان قد برافراشته 
بودند؛ و گه‌گاه برف‌ها مثل گَردهای طلا از روی شاخه‌های بی‌برگِ 
افراها فرو می‌لغزیدند. نوکِ سقفِ خوابگاه‌ها پشتِ محوطه‌ی ورزش 
به صف بودند، و درخت‌چه‌های پشتِ آن‌ها بی‌حرکتْ گویی در خواب 
بودند. همه‌چیز چنان خاموش بود که حتی صدای لغزیدنِ برف نیز بلند 

و بسیط به گوش می‌آمد.

اما وقتی نزدیک‌تر رفتم تا چهره‌ی خندان‌اش را دقیق‌تر ببینم، قلب‌ام 
از آن شوری که موقعِ »سلام«کردن یافته بود تُهی گشت. حالا ناگهان 
تردیدْ فَلجَم کرده بود. همین‌که پی بردم اوُمی اساسن آدمِ بی‌کَس و 
تنهایی است، پاهای‌ام از دویدن ایستادند. لبخندش هم احتمالن سِپَری 
بود برای پنهان‌کردنِ این نقطه‌ضعفی که اتفاقی کشف‌اش کرده بودم. 

این مساله اما آن‌قدر به من آسیب نزد که به تصویرِ ذهنیِ من از او.
لحظه‌ای که آن حروفِ نقش‌بسته بر برف را دیدم، شاید ناخودآگاهانه 
هم‌چنین  شدم؛  او  تنهایی  و  بی‌کسی  زِبرهای  و  زیر  تمام  متوجه‌ی 
فهمیدم انگیزه‌ی واقعی او چیست که صبحِ به این زودی به مدرسه 
اگر صَنَمِ من که   ... نبود(.  آمده )شاید حتی برای خودش هم آشکار 
حالا روح‌اش در مقابل‌ام به زانو درآمده و بهانه می‌آورد که »من برای 
بااهمیت‌تر  قطعن  که  شده  ناپدید  من  در  چیزی  آمده‌ام«،  برف‌بازی 
افسارِ  حالا  کردم  احساس  گشته.  لکه‌دار  او  از  که  است  غروری  از 
تا  کردم  سعی  دست‌پاچگی  با  و  است،  من  دستانِ  در  صحبت‌کردن 

چیزی برای گفتن پیدا کنم.
بالاخره گفتم »امروز قرار بود برف‌بازی کنیم، نه؟ فکر کردم امروز برفِ 

سنگینی می‌آد«.
»مم«. قیافه‌ی بی‌تفاوتی به خود گرفت. فَک‌های قدرتمندش سفت 
که  بود  معلوم  شد.  روانه  من  سمتِ  ترحم‌برانگیزی  حقارتِ  و  شدند 
داشت سعی می‌کرد تا با من مثل بچه‌ها برخورد کند، و چشم‌های‌اش 
دوباره شروع کردند گستاخانه برق‌زدن. گویا در یک قسمتِ ذهن‌اش 
داشت از من تشکر می‌کرد که درباره‌ی این حروفِ نقش‌بسته بر برف 
چیزی نمی‌پرسم، و من شیفته‌ی آن تقلایِ دردناکِ او شده بودم که 

می‌کرد تا این حسِ قدردانی را در خودش سرکوب کند.
گفت »پوووه! از پوشیدن این دستکش‌های بچه‌گانه نفرت دارم«.

»اما دستکش‌های پشمی‌ای مثل این رو آدم بزرگ‌ها هم می‌پوشن«.
حسی  چه  چرمی  دستکشِ  نمی‌دونی  حتی  می‌بندم  شرط  »بیچاره! 

می‌ده. بیا ....«.
و دستکش‌های چرمیِ خیس‌اش را بی‌خبر سمتِ صورت‌ام پرتاب کرد.
جا خالی دادم. حالِ شهوانیِ خَشنی درون‌ام شعله کشید، گونه‌های‌ام را 
سرخ کرد. خودم را دیدم که دارم با چشم‌های زلال‌ام به او خیره نگاه 

می‌کنم. ...
از آن زمان به بعد بود که عاشقِ اوُمی شدم.

این اولین عشقِ من در زندگی بود. و )امیدوارم بر من ببخشید که چنین 

)یا میل به  با بدَن‌کامی‌ْ  بی‌پرده حرف می‌زنم( آشکارا عشقی بود که 
بدن( گره‌ای کور خورده بود.

بی‌صبرانه چشم به آمدنِ تابستان یا دست‌کم آغازِ تابستان دوخته بودم. 
می‌اندیشیدم قطعن تابستان با خودش فرصتی می‌آورد تا بتوانم بدنِ 
برهنه‌ی او را ببینم. هم‌چنین، در عمقِ وجودمْ تمایلی شرمگین پرورده 

می‌شد. تمایل به دیدنِ آن »چیز بزرگِ« او.



55

چراغ/ نشریه دگرباشان جنسی/شماره 76/تیر 1392

54

جایی در گوشه‌یِ حیاط خلوت نشسته، با تیله‌هایِ سنگی‌اش بازی می‌کند.
زیتون‌ها اطرافش را احاطه کرده‌اند و او هرگز یک دختر بچه نیست مگر اینکه این اتفاق به تازگی افتاده باشد.

آبراهام از آن سویِ حیاط به سمتِ او می‌آید. آن سویِ حیاط زیتون نیست. زیتون‌ها آنجا رشد نمی‌کنند.
آبراهام دوازده ساله است. با این حال می‌تواند جهت‌یابی کند. او جانبِ دختر بچه‌ها را می‌شناسد و اغلبِ اوقات، پوتین‌هایِ 

نظامی‌اش را به پا دارد.
او حیاط را به مقصدِ زیتون‌ها می‌پیماید. خوب می‌داند که در لابه‌لای زیتون ها دختر بچه‌ای با تیله‌هایش اتفاق افتاده است.

پدرِ آبراهام کارمندِ اداره‌یِ بیمه است. او یک ایرلندیِ تمام‌عیار است که البته سعی می‌کند کمی از شدت آن بکاهد. در کودکیِ 
پدرِ آبراهام، بخشی از زندگیِ آبراهام اتفاق افتاده است. او در کودکی‌اش- که البته شبیه به کودکیِ آبراهام نیست - چند بار 
طلبِ آمُرزش کرده و در حُجره‌هایِ سیاه و چرب شمع سوزانده است. اما هرگز پاسخِ روشنی در رابطه با مطالبات‌اش به او داده 

نشد، حتی نشانه‌ای هم در کار نبوده است.
تنها چیزی که او به یاد می‌آورد اتفاقی است که در یکی از همان یکشنبه‌هایِ همیشگی افتاده بود. او ماجرایِ آن یکشنبه را 
تنها در گوشِ مادرِ آبراهام زمزمه کرده بود. اما آبراهام توانسته بود همه‌چیز را بشنود. او جانبِ زمزمه را می‌دانست. چرا که مادرِ 

آبراهام آن‌وقت‌ها یک دختر بچه بود و آبراهام جانبِ دختر بچه‌ها را می‌شناخت / می‌شناسد.
»اون روز مثِ همیشه یکشنبه بود و من این رو نمی‌دونستم. روبرویِ حُجره‌ها دعا می‌خوندم. بعد یه سیب، دُرُست در ضلعِ 
شرقیِ کلیسا شروع به غلتیدن کرد. دَوَران داشت و مدام می‌غلتید تا اینکه جلویِ پاهایِ تو از حرکت موند و من دیدم که 
بخشیده شدم. البته زیاد مطمئن نیستم، ولی فکر می کنم که این اتفاق افتاد و تازه... تازه اونوقت بود که فهمیدم تمامِ روزهایِ 

هفته یکشنبه س.«
...این روایتِ پدرِ آبراهام بود. او تمامِ کودکی‌اش را در یکشنبه‌ها گذرانده بود و به همین دلیل - حتی هنوز هم- در او نوعی 

گناهکاری به شیوه‌یِ بچه‌ها دیده می‌شود.
آبراهام دارد به زیتون‌ها نزدیک می‌شود در حالی که تویِ همین فاصله سیب‌ها و یکشنبه‌ها روایت شد!

دخترک که هنوز از رازِ جسمانیِ خودش چیزی نمی‌داند، به او نگاه می‌کند. اول پوتین‌های نظامی را از نظر می‌گذراند و بعد 
ردِ آن‌ها را تا چشم‌هایِ پسرک ادامه می‌دهد.

آبراهام چیزی می‌گوید و دخترک، تازه آنوقت است که برهنگیِ کوچکِ خود را می‌پوشاند.
»تو دستات چی داری؟«

»چَن تا تیله و یه تیکه از برهنگی‌ام رو!«
»یکی رو انتخاب کن!«

»چی رو؟!...چی رو انتخاب کنم؟!«
»یکی از اون چیزایی که تو دستات داری برایِ من!«

»کدوم یکی رو می‌خوای؟!«
»من خودم تیله دارم، اون‌ها رو نمی‌خوام!«

»اما تو پسرِ یکشنبه‌هایی، پسرِ سیب‌ها و یکشنبه‌ها...!«
... جایی در گوشه‌یِ حیاط خلوت نشسته، تیله‌هایِ سنگیش را

									 یکی       
									 یکی       

									 می‌شمارد.       

سیب‌ها و یکشنبه‌ها
نوشته‌ پیام فیلی
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گوشه‌ی کافه نشسته بودند. اواخر تابستان بود و هر دو پوستی برُنزه 
داشتند، پس قیافه‌شان در پاریس غریبه می‌زد. دختر پیراهن پارچه‌ی 
تویید1  به تن داشت، پوستِ نرم طلایی داشت، موهایش بلوندِ کوتاه 
بود و بالای پیشانی‌اش به زیبایی تمام رشد کرده بود. مرد نگاهی به 

او انداخت.

گفت: »دختره رو می‌کشم.«
دختر گفت: »لطفاً این کار را نکن.« دست‌هایی بسیار ظریف داشت 
و مرد نگاهی به دست‌هایش انداخت. دست‌هایی باریک و قهوه‌ای و 

بسیار زیبا بودند.
»می‌کنم. به خدا قسم دختره را می‌کشم.«

»این کارت هیچ‌کسی را خوشحال نمی‌کند.«
دیگر  گند  یک  نمی‌شد  بشوی؟  دیگر  موضوع  یک  قاطی  »نمی‌شد 

می‌زدی؟«
دختر گفت: »به‌نظر که نمی‌شد. حالا می‌خواهی چه کار کنی؟«

»گفتم که.«

روزنامه‌نگار  و  نویسنده   )1961 تا   1899( همینگوی  ارنست  توضیح: 
برجسته‌ی امریکایی و از مهم‌ترین نام‌ها در ادبیات قرن بیستم میلادی 
بود. این داستان کوتاه، در سبکی مشابه داستان بسیار مشهورتر »تپه‌ها 
شبیه به فیل‌های سفید« نوشته شده است. در »تپه‌ها...« همینگویی 
موضوع سقطِ جنین را سوژه‌ی داستانی قرار داده بود و اینجا موضوع 

داستانی، بایسکشوآلی است.

دختره گفت: »نه، نمی‌توانم.«
»منظورت اینه که نمی‌خواهی.«

دختر گفت: »نمی‌توانم. منظورم فقط همینه.«
»منظورت اینه که نمی‌خواهی.«

دختر گفت: »خیلی‌خُب. تو به روش خودت بفهم.«
»من روش خودم ندارم که. به خدا قسم دلم می‌خواست داشتم.«

دختر گفت: »مدت‌هاست به روش خودت هستی.«

هنوز زود بود و کسی به جز ساقی بار و این دو نبودند که بر میزی 

»نه؛ منظورم در واقعیت است.«
مرد گفت: »نمی‌دانم.« دختر نگاهی به او انداخت و دست‌اش را دراز 
و  انداخت  دستش  به  نگاهی  مرد  بیچاره.«  پیرِ  »فیل2ِ   گفت:  کرد. 

دست‌اش را لمس هم نکرد.
گفت: »نه، ممنون.«

»متاسفم گفتن هم هیچ کمکی نمی‌کند.«
»نه.«

»به تو هم نگوید چه شد؟«
»بهتره نشنوم.«

»خیلی عاشقِت هستم.«
»آره، همین هم اثباتش می‌کند.«

دختر گفت: »من متاسفم، حتی اگر تو متوجه‌اش نشده باشی.«
»متوجه‌اش هستم. وحشتناک شده. متوجه‌ام.«

دختر گفت: »هستی. البته، این اوضاع را بدتر هم می‌کند.«
تمام  انداخت: »قطعاً. تمام مدت متوجه‌اش هستم.  او  به  مرد نگاهی 
روزها و تمام شب‌ها. مخصوصاً تمامیِ شب‌ها. متوجه‌ام. لازم نیست 

نگران این یکی باشی.«
دختر گفت: »متاسفم.«

»اگر یک مرد بود...«
»این را نگو. نمی‌توانست یک مرد باشد. خودت هم می‌دانی. به من 

اعتماد نداری؟«
مرد گفت: »بامزه است. بهت اعتماد داشته باشم. واقعاً بامزه است.«

دختر گفت: »متاسفم. فقط همین را می‌توانم بگویم. اما وقتی همدیگر 
را می‌فهمیم، بهتره ادا درنیاوریم که متوجه چیزی نیستیم.«

مرد گفت: »نه، فکر کنم که نه.«
»اگر بخواهی پیش تو برمی‌گردم.«

»نه. دیگر تو را نمی‌خواهم.«
آن‌ها مدتی هیچی نگفتند.

دختر پرسید: »باور نداری عاشقت باشم، مگر نه؟«
مرد گفت: »بهتره در موردش حرف نزنیم.«
»واقعاً باوری به عشقم به خودت نداری؟«

»چرا عشق‌ات را ثابت نمی‌کنی؟«
»قدیم این شکلی نبودی. نمی‌خواستی هیچی را ثابت کنم. این کار تو 

مودبانه نیست.«
»دختر بامزه‌ای هستی.«

»تو نیستی. تو مرد خوبی هستی و این قلبم را می‌شکند که بروم و 
رهایت کنم...«

»البته، مجبوری بروی.«
دختر گفت: »آره. مجبورم و خودت هم این را می‌دانی.«

مرد مدتی هیچ نگفت و دختر نگاهی به او انداخت و دختر دوباره دست 
دراز کرد. ساقی در آن سمت بار ایستاده بود. صورت‌اش سفید بود و 
جلیقه‌اش هم سفید بود. آن دو را می‌شناخت و فکر می‌کرد زوج جوان 
خوش‌تیپی هستند. او زوج‌های خوش‌تیپ زیادی دیده بود که از هم 
جدا شده بودند و زوج‌های جدیدی که با هم آشنا شده بودند که دیگر 
فکر  موضوع  این  به  او  البته  نبودند.  قبل‌شان  زیبایی  به  بود  مدت‌ها 
نمی‌کرد، بلکه دل‌مشغول یک اسب بود. نیم ساعت دیگر می‌توانست 
برنده شده است  انتخابی‌اش،  ببیند اسب  به آن سمت خیابان برود و 

یا نه.
دختر پرسید: »نمی‌شود فقط با من خوب باشی و بگذاری بروم؟«

»مگر فکر می‌کنی دارم چه کار می‌کنم؟«
دو نفر از در رد شدند و سمت بار رفتند.

ساقی سفار‌شان را گرفت: »بله، آقا.«
دختر پرسید: »نمی‌شود مرا ببخشی؟ حالا که همه‌چیز را می‌دانی؟«

»نه.«
»فکر نمی‌کنی آنچه بهش مجبور بودیم و انجام‌اش دادیم، هیچ فرقی 

در درک‌مان درست می‌کند؟«
مرد جوان به تلخی تمام گفت: »»فسق هیولایی در صورتی چنین زیبا 
است« که باید چیزی باشد یا نیازهایی دیگر که نمایان می‌شوند. بعد 
چیز دیگری است، یک چیزی، بعد فقط هم‌آغوشی می‌ماند. من یکی 

کنار می‌کشم.«
دختر گفت: »نگو فسق. اصلًا مودبانه نیست.«

مرد گفت: »انحراف.«
یکی از مشتری‌ها خطاب به ساقی گفت: »جیمز3 ، چقدر امروز قیافه‌ات 

خوب شده.«
ساقی گفت: »قیافه‌ی خودت هم امروز خیلی خوب شده.«

مشتری دیگر گفت: »جیمز پیر. جیم، چاق‌تر شدی.«
»مزخرف شده این‌جوری که من دارم می‌گذرانم.«

مشتری دیگر گفت: »جیمز، یادت نره برندی4  هم بهش اضافه کنی.«
ساقی گفت: »نه آقا، به من اعتماد داشته باشید!«

دو مشتری نشسته بر پیشخوان بار نگاهی به دو نفر نشسته پشت میز 

تحولِ دریایی
نوشته‌ی ارنست همینگوی

ترجمه‌ی رامتین شهرزاد



59

چراغ/ نشریه دگرباشان جنسی/شماره 76/تیر 1392

چشم‌هایش و طوری که موهایش بالای پیشانی بلند شده بودند و بر 
گوشه‌ی گوش‌اش و بر گردن‌اش نگریست.

دختر گفت: »واقعاً که این حرف را نمی‌زنی. اوه، تو چقدر دل‌نشینی. 
چقدر با من خوب هستی.«

صدای مرد خیلی عجیب شده بود. خودش هم آن را نمی‌شناخت: »و 
او  به  نگاهی  را گفتی.« دختر سریع  به من همه چیز  برگشتی  وقتی 

انداخت. چیزی در مرد تمام شده بود.
دختر خیلی جدی پرسید: »می‌خواهی بروم؟«

مرد جدی گفت: »آری. همین الان.« صدایش همان صدای قبل نبود 
و دهانش خیلی خشک شده بود. گفت: »حالا.«

مرد  کند.  نگاه  را  مرد  برنگشت  رفت.  بیرون  سریع  و  شد  بلند  دختر 
رفتن او را نگاه می‌کرد. دیگر به‌اندازه‌ی قبل خوش‌تیپ نمی‌زد، قبل از 
آنکه به دختر بگوید برو. از پشتِ میز بلند شد، دو رسید را برداشت و 

همراه‌شان سمت پیشخوان بار رفت.
متفاوتی  مرد  مرا  حالا  شدم.  متفاوتی  مرد  »جیمز،  گفت:  ساقی  به 

خواهی دید.«
جیمز گفت: »بله، آقا؟«

است.«  غریب  بسیار  چیزی  فسق  »جیمز،  گفت:  قهوه‌ای  جوان  مرد 
نگاهی به دریا انداخت. همین که به شیشه‌ نگریست، دید آن‌قدرها هم 
مرد متفاوتی نشده است. دو مرد دیگر جلوی پیشخوان کنار کشیدند تا 

جا برایش باز شود.
جیمز گفت: »آقا، دقیقاً همین هستید.«

دو مرد دیگر کمی بیشتر کنار کشیدند، تا او آنجا احساس آسودگی کند. 
مرد جوان خودش را بر آینه‌ی پشت پیشخوان دید. گفت: »جیمز، مرد 

متفاوتی بودم.« به آینه نگریست و دید تقریباً درست می‌گوید. 
را  تابستان  قطعاً  می‌رسید.  به‌نظر  خوب  هم  خیلی  »آقا،  گفت:  جیمز 

خیلی خوب گذرانده‌

1-Tweed
تویید، نوعی پارچه‌ی از جنس پشم که اغلب راه‌راه تولید می‌شود

2-Phil
3-James
4-Brandy

موج  آرامش  ساقی  کردند. سمت  نگاه  ساقی  به  دوباره  بعد  انداختند، 
می‌زد.

دختر گفت: »ترجیح می‌دهم از این جور کلمه‌ها استفاده نکنی. اصلًا 
لازم نیست از چنین کلمه‌هایی استفاده کنی.«

»پس می‌خواهی این کارت رو چی صدا بزنم؟«
»لازم نیست چیزی صدایش بزنی. اصلًا لازم نیست هیچ اسمی روی 

این کارم بگذاری.«
»یک اسمی برای این کار داریم.«

درست  خودمان  پیش  مختلف  چیزهای  کلی  ما  »نه.  گفت:  دختر 
این  از  کلی  به‌موقع‌اش  هم  خودت  می‌دانی.  را  این  خودت  می‌کنیم. 

کلمه‌ها استفاده می‌کنی.«
»لازم نیست دوباره این را بگویی.«

»چون الان برایت توضیح دادم.«
مرد گفت: »خیلی خُب، خیلی خُب.«

»می‌خواهی بگی همه‌اش اشتباهه. می‌دانم. همه‌اش اشتباه است. اما 
من که برگشتم. گفتم که برمی‌گردم. بلافاصله بعدش برگشتم.«

»نه، این کار را نکردی.«
»برگشتم.«

»نه، برنگشتی. پیش من که برنگشتی.«
»حالا خودت می‌بینی.«

را  کار  همین  احتمالًا  است.  همین  توی  گندش  »آره.  گفت:  مرد 
می‌کنی.«

»البته که می‌کنم.«
»حالا برو.«

دختر باورش نمی‌شد هرچند صدایش خوشحال بود: »واقعاً؟«
دختر  به  نگاهی  »برو.«  می‌زد:  غریبه  هم  خودش  برای  مرد  صدای 
به  گونه‌اش،  استخوان‌های  خمیدگی  و  لب‌هایش  حالت  به  انداخت، 
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نگهباني نمي‌ده!«
مرتضي كه حالا سيگارش را خاموش كرده بود، همين‌طور كه سعي 
ميك‌رد بدون جلب توجه ديگران به پايين نگاهي بياندازد خود را جمع 

كرد.
: »روزا دختر جناب سروانوُ ميك‌نه و شبا اين‌جا زير خواب باباي كُس 
بايد  شده  خراب  اين  تو  ماده سگ  يه  تو كف  هم  تو  و  من  كششه. 
مواظب جماعتي باشيم كه يه جا بند نمي‌شن. اصلًا نمي‌فهمم چرا اين 
لعنتيا خفه خون نمي‌گيرن چند وقتي زندگي شونو بكنن تو اين خراب 
شده و بعدش راحت برن سر خونه زندگيشيون. من كه سر در نمي‌آرم. 

تو چيزي مي‌فهمي علي‌رضا؟«
ميك‌رد،  نگاه  را  گروهبان  سر  حركت  مسير  كه  همين‌طور  علي‌رضا 

دستش را روي سر مرتضي گذاشت و او را به طرف پايين هل داد.
: »گم شو پايين عوضي. تو واقعاً يه چيزيت مي‌شه ها. نمي‌بيني مرتكيه 
چپ مي‌ره راست مي‌آد اين طرفو نگا ميك‌نه؟ گم شو برو پايين ببينم... 
من از اين چيزا سر در نمي‌آرم. تنها چيزي كه مي‌دونم اينه كه اگه تو 
اون گه كاريُو نكرده بودي الان نشسته بوديم مث بچه آدم توي دفتر 

جناب سروان و زير باد كولر تخمامونو هوا ميك‌رديم.«
مرتضي كه تا پايين اتاقك سر خورد، علي‌رضا خودش را به گوشه ديگر 
برجك رساند. همين‌طور كه داشت اطراف را نگاه مي كرد، به طرف 

مرتضي برگشت.
: »ببينم، فرهاد مگه قرار نبود امروز بياد پيش ما؟ ازش خبري نيست؟«
محكم  و  برد  شلوارش  توي  را  دستش  زد.  كوچكي  خنده  مرتضي 
روي  چشم‌هاشو  و  كشيد  عميقي  نفس  بعد  داد.  فشار  را  تخم‌هايش 

هم گذاشت.
: »تو بهترين دوستي هستي كه تو دوران خدمتم داشتم.«

: »تازه چشمم گرم شده بود. يه دفه صداي عجيب و غريبي شنيدم. 
صدا بايد از پشت ديوار بلنده بوده باشه.«

: »بشين رو زمين. نمي‌بيني ريختن تو حياط. اگه ببينن اين جايي كه 
دهنم سرويسه لعنتي. دوباره بايد بيافتم تو اون خوك دوني.«

مرتضي كه توانسته بود با زحمت سيگار نيم‌سوخته‌اي را روشن كند، 
ارام به ديواره برجك تيكه داد و سر خورد تا به كف برجك رسيد.

: »با امروزي مي‌شن 5 تا. تو تموم دوران خدمتم هيچ كدومشونو نديدم 
كه تا اونجا پيش رفته باشه. يارو كلي تخم داشته.

: »من تو فكر اون مادر مرده‌اي ام كه نگهبان برجك تويي بوده. دخلشو 
مي‌آرن. راستي مرتضي امروز نوبت كي بود نگهباني اون طرف؟«

مرتضي كه پ‌كهاي محكم و با تومانينه‌اي به سيگار مي‌زد، دستش را 
توي موهاي سرش كشيد. با بي‌حوصلگي پاي راستش را وسط برجك 

دراز كرد.
: »امروز صبح كه پستمو تحويل مي‌دادم انگاري آرمين داشت مي‌رفت 
در  خجالتش  از  حتماً  برم  اينك‌ه  از  قبل  كوني،  بچه  برجك...  توي 

مي‌آم...«
خودش را به سختي تكان داد و توي برجك جابه‌جا شد.

: »حالا چيزي مي‌بيني از اون بالا يا نه؟«
: »انقده تكون نخور وسط اين صاب مورده گنده‌بك. اگه سر گروهبان 

بفهمه اومدي اينجا عياشي بيچارمون ميك‌نه...«
سر  به  كرد  سعي  و  انداخت  نگاهي  را  زندان  طرف  آن  و  طرف  اين 
گروهبان گه چند ثانيه‌اي نگاهش را به طرف او چرخانده بود، نشان 

بدهد كه اوضاع را تحت كنترل دارد.
: »از اين پسره كه بعيده رفته باشه نگهباني. سوگوليه جناب سروان كه 

: »چاپلوسي نكن. مي‌دوني كه از دستت شاكي‌ام...«
: »تو هنوز بابت قضيه سروان دلخوري؟«

تخمي.  زندگي  اين  از  ميك‌نم  كه همين‌جا خلاصت  نزن  : »حرفشو 
مي‌فرستمت پيش برادران زحمتكش و فرشتگان محترم. دوزخ به پا. 

مطمئنم كه از تخم اويزونت ميك‌نن تخم سگ.«
: »اي بابا عجب احمقي هستي تو. يه كم تربيت داشته باش كوني. 

حالا خوبه اون روزي خودت كلي خنديدي.«
: »بهم نگو كه حداقل تونستيم فرهادو تو اين جهنم پيدا كنيم.«

: »خُب آره. مگه بد مي‌گم؟ تو اين بيابون فرشته اي مث فرهاد پيدا 
كردن به قيمت نديدن قيافه نحس اون افسر مفنگي نمي‌ارزه؟ تازه اين 

جوري راحت‌ترم هستيم و هيشكي نمي‌تونه حالمونو بگيره.«
: »لعنت بهت. تو خود شيطوني.«

علي‌رضا اسلحه‌اش را به ديواره برجك تيكه مي‌دهد.
: »پاشو. پاشو جمع كن خودتو واسا اين‌جا تا من يه سيگار بكشم. مردم 

از ظهر بي‌سيگاري. اين عوضي آم نمي‌رن تو بگيرن بكپن.«
پايين  طرف  به  آرام  آرام  را  علي‌رضا  دست  كه  همين‌طور  مرتضي 

ميك‌شد از كف برجك بلند مي‌شود.«
: »بيا بشين. بيا بشين سيگارتو بكش نگهبان كوچولو. اگه منو نداشتي 

چه خاكي به سرت مي‌زدي؟«
علي‌رضا آرام به ديواره برجك تيكه مي‌دهد.

: »بيا علي از سيگار من بكش.«
: »نه بابا من دول كش نيستم. راسش حالمو بد ميك‌نه اون آشغالي 

كه تو ميك‌شي.«
: »راستي تو آخر هفته داري مي‌ري مرخصي؟«

اين آخري‌ام  آبجي كوچكيس.  دارم مي‌رم. عروسي خواهرمه.  : »آره 
كه بره ديگه مي‌تونم با خيال راحت به زندگيم برسم. كاري داري كه 

بتونم برات انجام بدم؟«
: »من نه! اما فرهاد اين نامه رو داده كه ببري به يه آدرسي. مي‌گفت 
ازش شماره و ادرس ندي بهشون. ولي اصرار داشت كه حتماً نامه رو 

بدي دست كيي از اون خونه.«

***

: »بعد از اون شب ديگه هيچ‌وقت فرهادو نديدم.«
: »چي ميك‌شي آقا؟«

: »نعنا- پرتقال...يه سرويس چايي هم بذار.«
:»تو چكيار كردي مرتضي؟«

: »نامه رو بردم در خونه‌اي كه آدرسشو داده بود. هيچ كس نبود تو اون 
خونه. يعني اصلًا خونه‌اي در كار نبوده. يه خرابه. يه زمين خرابه. مردم 
محله مي‌گفتند كه چند وقتيه خرابش كردند. كار پليس بوده. مي‌گفتن 

حكم دادگاه داشتن.«
: »چيز ديگه‌اي نمي‌خواين آقايون؟«

: »نه ممنون... فقط من مي‌تونم سيگار بكشم اين‌جا كه.«
: »فقط مواظب باش جعفر خان نبينه. اشكالي نداره.«

: »تو چه بلايي سرت اومد. كُدوم جهنمي گم شدي؟«
: »راستش مرتضي. اون روز كه تو از تو برجك رفتي پايين و از در 

جلويي رفتي مرخصي. ديدم عباس. يادته كه دوست فرهاد...«
: »همون خوشگله كه از دست سروان نجاتش داديم؟«

: »آره همون كه هر شب با فرهاد مي‌رفتند يواشكي تو حياط و تا صبح 
بحث ميك‌ردند و حرفاي عجيب غريب مي‌زدن.«

: »خُب!«
: »عباسو ديدم كه داره بال بال مي‌زنه. فك كردم از همون ادا اطفاراي 
هميششه. براش دست تكون دادم. اما ديدم خيلي داره بال بال ميك‌نه. 
بهش گفتم اومد بالا. به من كه رسيد چشاش پر خون بود. لباساش 
خوني بود و از بث گريه كرده بود نا نداشت. خودشو انداخت تو بغلم.«

: »ماجرا رو از سر گروهبان شنيدم وقتي برگشتم... چاييت سرد نشه... 
هيچ كس اما از تو خبر نداشت. يعني هيچي بهم نمي‌گفتن لعنتيا.«

: »بعد از اون ماجرا همه پايه قديميا رو از زندان منتقل كردن منطقه. 
حرف زدن درباره اون ماجرا رو هم قدغن كردند. براي تو هم كي ماه 

مرخصي تشويقي نوشتن.«
ميك‌رد.  صدا  رو  فرهاد  اسم  شد.  جوريم  يه  بالا  اومد  كه  »عباس   :
مي‌ترسيد. اسم سروانو مي‌آورد. من هيچ چي نمي‌فهميدم. فقط ديدم 
يدونه هفت تير تو دستشه. داغ داغ بود. انگاري تازه شلكي كرده بود. 
فقط يادمه كه لباساش تكيه و پاره بود. انگار كيي تو خاك كشونده 
باشدتش. همش مي‌گفت فرهاد و گريه ميك‌رد. سر دوشياي سروان 
تو دستش بود. بغلش كرده بودم. داشت آروم مي‌شد كه سرگروهبان 
يهو اومد بالا سرمون. اصلًا نفهميدم چطور شد. فقط آنقده يادمه كه يه 
مشت مغز و بنا گوش با كلي خون پاشيده شد تو صورتم. تا خواستم به 
خودم بيام عباس خودشو كشته بود. يه مدتي تيمارستان بودم. صداي 

گوله از تو گوشم در نمي‌اومد.«

سربازي، و بچه‌هایی که مرد می‌زایند
نوشته‌ی حمید ملک‌زاده
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جنبش  عضو  نویسنده‌ای  و  نقاش   ، نوجِنت1  بروس  ریچارد  توضیح: 
رنسانس هارلم در شهر نیویورک امریکا است و گسترده به‌عنوان اولین 
نویسنده‌ی امریکایی‌آفریقایی در نظر گرفته می‌شود که آشکارا و بی‌پروا 
نیلوفر  »دود،  است.  نوشته  انگلیسی  زبان  به  همجنسگرایی  درباره‌ی 
مجله‌ی  در  میلادی   1926 سال  نوامبر  در  مرتبه  نخستین  یشم«  و 

FIRE! منتشر شده است.

می‌خواست کاری بکند... بنویسد یا نقشی بزند... یا چیزی دیگر... اما 
را  کفش‌هایش  باشد...  دراز  تخت  بر  همین‌جا  بود  آسوده  چقدر  فقط 
کوتاه  فکرهای  کند...  فکر  همه‌چیز  به  کند...  فکر  و  باشد...  درآورده 
بی‌ربط به همدیگر... تا مبهوت باشد... تا به‌خاطر بیاورد... تا فکر کند 
نبود که هیچ پولی ندارد... همه‌اش  این  و سیگار بکشد... چرا نگران 
فقط می‌خواست تا... آسوده همین‌جا دراز بکشد و سیگار... فکر... دلش 
می‌خواست می‌نوشت... یا نقشی می‌زد... یا یک چیزی دیگر... چیزی 
در مورد احساس‌ها و فکرهایش... اما آنچه به آن می‌اندیشید... یادش 
بود مادرش چگونه یک شب بیدارش کرد... قرن‌ها پیش بود... شش 
سالِ پیش... آلکِس2 ... همیشه مبهوت غریبی همین تصویر مانده بود... 
آلکِس...  بود...  همیشه‌اش  مثل  چقدر  چقدر...  چقدر...  به‌نظر  مادرش 
به‌نظرش  عجیب  هم  آن‌قدرها  و  باشد...  مُرده  پدرت  می‌کنم  فکر 
نمی‌رسید... آن موقع... مادر یک نفر نمی‌آید و بگوید که... نیمه‌ی هر 
شبی که بیدارت نمی‌کند بگوید... لمسش کن... دستت را روی سرش 
بگذار... هنوز به‌نظرش نمی‌رسید که انگار باید... حتی وقتی‌که پیشانیِ 
به‌نظرش آن‌قدرها هم  بود... هنوز  را لمس کرده  یخِ مرطوب پدرش 
تراژیک... نور چراغ خیلی کم شده بود... و سوسو می‌زد... حال هنوز 
که  نداشت  را  آدمی  احساس  ابداً  غریب...  یا  تراژیک...  هم  آن‌قدرها 
مُرده... خیلی معمولی  آری،  پاسخ‌اش که...  باشد... حتی  مُرده  پدرش 
بود... احساساتی نبود... هیچ اشکی در کار نبود... یا هق‌ هقی... حتی 
اندوهی در کار نبود... ولی حال آدمی باید می‌دانست که بر مرگ پدرش 
مُرد... همه  او  آنکه  از  بعد  آوازی بخواند...  یا هیچ  بزند...  لبخند  نباید 
صدای پدرش را در خاطر داشتند... صدایی باشکوه بود... نویدبخش... 
او و مادرش... در حمام... چرا  بودند...  آماده شده  بعد همراه همدیگر 
که  همین‌طور  بود...  خانه  اتاقِ  گرم‌ترین  زمستان  در  حمام  همیشه 
آرام  و  بکند...  چه  باید  می‌گفت  برایش  مادرش  می‌پوشیدند...  لباس 
می‌گریست... و این او را هم کمی به گریه انداخته بود هرچند آلکس 
تو نباید گریه کنی... یادت باشد الان تو مرد کوچکی هستی... و تمامی 

این... مگر بقیه‌ی همسرها و فرزندهای متوفی‌ها بیشتر از این بر سر 
مرگ نمی‌گریند... هیچ آدمی برای غروب‌ها زیبا گریه‌اش نمی‌گیرد... یا 
بر موسیقی... و این چیزها واقعاً اذیت می‌کنند... چیزهایی که هم‌دردی 
می‌آورند... که بیرون در برف و تاریکی صبح... اول سراغِ مسئول کفن 
و دفن رفتن... نه اول سراغ عمو فرانک3  بروند... چرا عمه لولا4  آن 
اما  تا....  بخواهند  مرتبه  دو  و  دوباره  او  از  تا  بود...  رفتار کرده  شکلی 
وقتی او مُرده بود... وقتی او مُرد... من فقط باورم نمی‌شود... مینرِوای5  
او  از  مادرش  تاریکی... چگونه  و  برف  در  دوباره  بیرون  بعد  بیچاره... 
را  دفن  و  کفن  مسئول  خانه‌ی  زنگ  جای  تاریکی  در  داشت  انتظار 
بداند... پسر در میان همه منطقی‌ترین مانده بود... مسئول کفن و دفن 
همه‌اش فقط گفت... که... هری فرانسیس6 ... چقدر بد... به مامانت 
تهی  خیابان‌های  راهی  دوباره  بعد  است...  این  کار صبحم  اولین  بگو 
شده بودند... سراغ مادربزرگ تا... حالا کمی روشن‌تر شده بود... چقدر 
مرگ در هنگام طلوع خورشید هولناک است... پدربزرگ برف حیاط را 
می‌رفت... خوشحال بود چون که... خُب، او بهتر از آن‌ها می‌توانست 
موضوع را به مادربزرگ بگوید... پدربزرگ... پدر مُرده است... و او اصلًا 
می‌گویند...  دروغ  آدم  به  مورد  این  در  کتاب‌ها  نکرد...  رفتار  عجیب 
داده  ادامه  برف  روبیدن  به  بعد  و  بود  مانده  آلکِس خیره  به  لحظه‌ای 
بود... همه‌اش فقط گفت... کی مُرد... مادربزرگ خواهد پرسید... بعد از 
میان خانه‌ی افسرده سمتِ خانه برگشته بودند... خانم مامی گرانت7  
پدرت  آلکِس...  سلام  بود...  افتاده  او  به  چشم‌اش  و  می‌بست  پنجره 
امروز حالش چطوره... مُرده... تمام کرده... تق‌تق‌تق من همین دیروز 
با یک ظرف فرنیِ کاستراد8  پیش‌اش بودم... آلکِس آسوده به سیگار 
به لب گرفت... گرسنه و راحت بود... و یک چوب‌سیگاری منبت‌کاری 
شده با یشم سبز و سرخ داشت... بامزه بود دود به‌نظر بر انوار خورشید 
می‌کشید...  بالا  نور  شیبِ  از  را  خودش  خیالی  مانند  می‌کشید...  بالا 
خیالی آبی بود... یا فقط چون آخرین پنج سِنتی‌اش را خرج کرده بود 
فقط  بود  دل‌چسب  به‌هرحال  بود...  نمانده  برایش  نگرانی‌ای  دیگر  و 
همین‌جا دراز بکشد و مبهوت باقی بماند... و به‌خاطر بیاورد... چرا او 
این‌چنین متفاوت از بقیه‌ی مردم بود... تنها تصویرهای تدفین پدر در 
ذهن‌اش کلیسایی شلوغ بود و سواری بر ماشین حمل تابوت... چقدر 
شده  جمع  اشک‌هایی  با  بانوانی  و  بودند...  شده  جمع  کلیسا  در  آدم 
گریان  مرد  و چند  گونه‌هایشان...  بر  اشک‌هایی  و  در چشم‌هایشان... 
هم بود... چرا مردم گریه‌شان گرفته بود... تمامی‌اش بیهودگی بود... 
او خودش نمی‌گریست  نبودند... و  ولی هنوز هم چهره‌هایی دروغگو 

سیگار، نیلوفر و یشم
نوشته‌ی ریچارد بروس نوجِنت

ترجمه‌ی رامتین شهرزاد
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به‌نظر  شاید چون  را می‌شناخت...  اوه کل‌شان  کابلِ...  وُود...  کولنِ... 
همرنگ‌شان نبود... او شهرتی نداشت... آدم‌هایی چنین مشهور را به 
مادری  هیچ  می‌کردند...  حسادت  بقیه  می‌خواند...  کوچک‌شان  اسم 
حسود فرزندش نمی‌شد... هر مادری چقدر به پسرش افتخار می‌کرد... 
پس چرا حالا... وقتی این دوستانش او را قبول کرده بودند و دوستش 
داشتند... مهم نبود چه لباسی بپوشد... پس چرا مامان می‌پرسید... تو 
رفتی شبیه شدی به... لنگستون رفیقی خوب بود... می‌دانست چیزی 
درون آلکِس است... و همین‌طور رِنه و بورجیا هم می‌دانستند... و ذورا 
و کِلمِنت و میگول... و... و... و تمامی‌شان می‌دانستند... اگر پیش مادر 
می‌رفت، مامان می‌پرسید که... آلِکس چه احساسی داری هیچ پولی 
در جیب‌ات نداری... نمی‌دانم راضی به چه می‌شوی... واقعاً برایم یک 
سوال مرموز شده‌ای... و چه کسی مراقب تو است... مطمئن هستم که 
خودت هم نمی‌دانی... هیچ‌کدام از برادرهایم این‌قدر تنبل و بی‌دست‌وپا 
تو  هم سن  پدرت  نمی‌فرستی،  پول  خانه  به  چرا  نمی‌فهمم  نبودند... 
بود خانواده‌ای را حمایت می‌کرد... نمی‌دانم از کجا این جسارت‌ات را 
یافته‌ای... فقط چون از نوشتن یکی دو تا شعر و داستان کوچک خسته 
شده‌ای که هیچ‌کسی آن‌ها را نمی‌فهمد... حالا فکر می‌کنی دنیا چیزی 
تا الان  را مدیون است... لابد  تو یک زندگی خوب  به  این خاطر  به 
فهمیدی چه در سر آن‌هاست... تو هیچ‌چیزی برای فروش نداری... و 
هیچ‌کاری برای پول درآوردن نمی‌کنی... آلکِس بیدار شو... نمی‌دانم تو 

می‌خواهی چه کسی بشوی...
بعد از این‌ها دیگر باور آدمی به خود کاری سخت شده بود... آیا والدین 
وایلد یا شِلی یا گویا با آن‌ها این چنین صحبت کرده بودند... اما در این 
بن‌بست فکر کردن اندوه‌بار بود... آلِکس کِشی به خودش داد و خمیازه 
سونیا...  همین‌طور  بود...  مُرده  مارگاریت  بود...  مُرده  مکس  کشید... 
بود...  عاشق‌شان  که  آدم‌هایی  تمام  هَری...  و  خوئان-خوزه  کِینتیا... 
یکی یکی و همراه همدیگر عاشق‌شان بود... و همگی مُرده بودند... 
او  نمیرد... در حقیقت  بعد  بود که کمی  هیچ‌وقت عاشق کسی نشده 
فکر  تراژیک...  نابغه‌ی  بود...  دوست‌داشتنی  لقبی  که  بود...  تراژیک 
کن... زندگی‌ات را با نام »نابغه‌ی تراژیک« بگذرانی... رُمانتیک بود... 
از  دیگر  ابری  و  زد  غلتی  آلکِس  داشت...  هم  حقیقت  کمابیش  اما 
دود  دود...  بود...  همین  به  شبیه  زندگی  تمامی  آیا  داد...  بیرون  دود 
نیو  در  می‌خواست  دلش  می‌زد...  بیرون  عاج  چوب‌سیگار  از  که  آبی 
بود... خانه‌های کوچولوی  بدِفورد جای دل‌چسبی  نیو  بود...  بدِفورد9  
دنجِ ازخودراضی ورای حصارهای علفزارها... پنجره‌های نیمه‌باز داخل 

نمی‌توانست به‌خاطر اندوه گریه‌اش بگیرد هرچند بیشتر از هر چیزی 
عاشق پدرش بود... بیشتر... بیشتر از... آن‌قدر عصبانی بود که اشک‌ها 
دستمالش  بر  ساخت...  شرمنده  را  مادرش  و  آمدند...  چشمانش  به 
گریست... چقدر شرمنده شده بود که اشک‌ها بر گونه‌اش جاری شده 
بودند و اخم کرده بود... و یک نفری... یک زن... گفته بود... به بچه‌ی 
کوچولوی عزیزش نگاه کنید... آلکِس چقدر شبیه به پدرش است... و 
اشک‌ها سریع‌تر جاری شده بودند... نمی‌خواست آوازی بخواند... آلکِس 
ابری از دود به هوا رها کرد... دودِ آبی... وقتی سه هفته‌ی بعد پدر را 
آشکار  و  عالی  دماغ‌اش  بود...  کرده  رشد  زیبا  برداشتند...  سرداب  از 
بود... موهایش سیاهِ ذغالی بود و شفاف و ابریشمی... و پوست‌اش سبزِ 
روشن شده بود... شبیه به دریا هرچند عمیقِ دریا را نداشت... و بالای 
مانند سرخی  بود...  نمایان  پریده‌ای  زیبای  گونه‌اش سرخی  استخوان 
آوازی  اگر  نه...  اما  نبود...  همیشه‌اش  به  شبیه  پدرش  چرا  صورت... 
می‌خواند آرامش شگرفِ لب‌هایش را می‌زدود و زیبایی‌اش را می‌برد... 
فکرهایی  آن‌ها  اما  بود...  اشتباه  فکرهایی  چنین  به  اندیشدن  شاید 
دل‌نشین و دوست‌داشتنی و آرام بودند... وقتی آدمی چوب‌سیگاری از 

جنس عاج داشته باشد... منبت‌کاری شده به یشمِ سبز و سرخ...
مبهوت بود چرا شغلی نیافته است... یک کاری... وقتی اولین مرتبه به 
بیشتر  تازه چهارده سال  موقع  آن  و  بود می‌خواست...  آمده  نیویورک 
نداشت... شاید به همین دلیل حالا در نوزده سالگی‌اش این‌قدر عاطل 
شده بود... و خرسند... یا شاید فقط چون هنرمند بود... اما او هنرمند 
او  البته که  به‌موقع‌اش شناخته می‌شد...  باید  بود که  بود... هنرمندی 
هنرمند بود... و به‌طرزی غریب تمام دوست‌هایش هم هنرمند بودند... 
نیویورک  در  سال  پنج  اما...  نداشت...  شغلی  که  می‌شد  شرمنده  باید 
گذشته بود... یا حقیقت هنرمند بودن او بود... وقتی مادرش گفت دیگر 
درک‌اش نمی‌کند... چرا او گنگ دل‌اش برای مادرش می‌سوخت به‌جای 
اینکه شرمنده‌اش باشد... او می‌بایست... مادرش و تمام فامیل‌هایش 
گفته بودند... برادرش سه سال جوان‌تر از او بود و حالا یک سال بود 
از خانه بیرون زده بود... بر روی صحنه بود... هفته‌ای سی‌وپنج دلار 
درآمد داشت... کت‌شلوار داشت و لباس‌های فراوانی داشت و به مادر 
هم کمک می‌کرد... درحالی که او... آلکِس... آسوده دراز می‌کشید و 
سیگار دود می‌کرد و شب‌ها به دیدار دوستان‌اش می‌رفت... تا بحث 
کنند و والد... فروید... بوکاچیو و شینتزلرِ بخوانند... تا به دیدارهای گروه 
می‌کردند  سرزنشش  بقیه  چرا  بسازند...  چیزهایی  و  بروند  گوردجیف 
هیوز...  تومِر...  مِنکِن...  کارل...  مانند  می‌شناخت  آدم‌هایی  چنین 

آراسته‌ی خانه‌ها را از پشت پرده‌های پشمی مواج خود نشان می‌دهند... 
دعوت‌کننده... مثل فاحشه‌ای خاص که از پشت حصارها چشمک زده 
باشد... و درخت‌ها... درخت‌های بسیار... بر پیاده‌روها نقش‌های سایه 
شکوه  به  مفتخر  ملوانی  مغازه‌های  کوچک...  مغازه‌های  می‌زدند... 
متعلق  همگی  قرض‌الحسنه...  موسسه‌های  بانک‌ها...  ساختگی‌شان... 
به نیروی دریایی... یعنی که... نیو بدِفورد شهری برای نیروی‌ دریایی 
بود... بعد از رضایتِ نیویورکی برای آدمی سرگرمی بود که نسیمِ تازه 
آیا  ارضاء...  و  بود...  بازگشته  نیویورک  به  بااین‌حال  و  بکشد...  نفس 
ارضاء بود... نه فقط چون حوصله‌اش بدجوری سر رفته بود... فقط چون 
از هر چیزی حوصله‌اش سر رفته بود... و ارضاء ممتد درنهایت رنجی 
می‌شد بر... کاملًا برعکس... او مجذوب بود... مجذوبِ ساختگی بودن 
مسائل مرتبط به نیروی دریایی و همچنان ارضاء باقی ماندن... شاید 
یا هر دو  یا... شاید هم شک‌گرایی بود...  اساسِ ارضاء در همین بود 
شبیه همدیگر بودند... دودی از ابر بیرون داد... حالا هوا تاریک‌تر شده 
بود... و دود دیگر از نردبانی از نور بالا نمی‌کشید... هرچند به زودی ماه 
طلوع می‌کرد و بعد لباس نقره‌ای ماه بر آبی دود سیگار می‌نشست... 

سیگار واقعی مانند خیال‌پردازی می‌شد...
آلکِس نشست... کفش‌هایش را پوشید و راه افتاد... شبی زیبا شده بود.. 
و طولانی... آبی غروب مانند پرده‌ای طاقدار و گسترده بر ورودی خانه 
افتاده بود... پرده‌ای بسته شده با بندهایی از جنس نقره... تا مبهوتِ شبی 
شگرف باقی بمانی... یکی از بی‌شمار شب‌های پرسه‌زنی... کنجکاو به 
تاریکی راه افتادن... و ناارضایی محو شونده... از کنار زنی رد شد... زنی 
زیبا نبود... و غمگین شد چون زن نمی‌گریست که هیچ‌گاه زیبا نخواهد 
چون  لذت‌هاست  برجسته‌ترینِ  سیگار  می‌گفت...  که  بود  وایلد  بود... 
آدمی را ناراضی باقی می‌گذارد... نسیم عطر به سرقت رفته از بانویی در 
سرشب را برایش آورد... عطر برایش لذت‌بخش بود... چرا مردها عطر 
نمی‌زدند... مردی که انکار می‌کرد دروغگویی بیشتر نبود... یا انسانی 
می‌شد...  اندیشه  این  بر  او صدایی  زمانی  اگر  اما  نبود...  بیشتر  ترسو 
می‌شد  دلنشین  احساسی  می‌شد...  فهمیده  اشتباه  و  می‌کرد...  بیانش 
که... اشتباه فهمیده بشوی... برایش احساسی تراژیک و عالی می‌شد... 
اما شاید بهتر بود که حرفش را می‌فهمیدند... اما نه... نه... هنرمندی 
عالی یک... بعد دوباره هیچ‌کدامشان ابله نبود... هر دو غریب وابسته‌ی 
بکشد...  می‌توانست  که  کرد  فکر  طرحی  به  آلکِس  بودند...  همدیگر 
طرحی از صورتِ فانیا... اندام‌های سرراست کلاسیک‌گونه با ته‌رنگی از 
ارغوانی برجسته... لب‌های دل‌چسب شهوانی... نقشِ حقیقت گرفته... 

چشم‌هایش... نیمه‌باز و حدقه‌هایی به رنگ سبزی اسرارآمیز... موهای 
پیشانی‌اش  و  بودند  به عقب جمع شده  و صاف‌اش... محکم  مشکی 
می‌زد...  ادیت  از  هم  طرحی  شاید  می‌دادند...  نشان  بلند  دروغین  را 
پوستی آبی... به بی‌کرانی شب... و چشم‌هایش... خمیده و خاکستری... 
به پیچدگی چشمان گربه... لب‌های مونا لیزا مانند... سرخ و فریبنده 
و  باشی  جوان  بود  دلنشین  چقدر  حقیقت  در  انار...  آبِ  مانند  مانند... 
گرسنه باشی و هنرمند باشی... تا دود آبی را از چوب‌سیگار عاج بیرون 

بکشی...
تا به  انگار سفری کرده باشد  اینجا در کافه‌تریا... به‌نظر می‌رسید که 
آدم  به  احساسی  چه  آبی  بود...  عمیق  آبی  شب  برسد...  او  ملاقات 
می‌دهد... یا سرخ یا طلایی یا هر رنگ دیگری که باشد... اگر رنگ‌ها 
نغمه‌ها  خوش‌آهنگ‌ترین  می‌توانست  او  داشتند  شنیدنی  صدایی 
شب... مانند  آبی  شیرین  لحن  به  اندیشناک...  موزون...  بسراید...  را 
قرمز مانند آب انار... مانند لب‌های ادیت... از لحن‌های پری‌واری که 
جامی  در  یاقوت‌هایی  مانند  می‌رسید...  گوش  به  خورشید  غروب  در 
کریستال بلرزش دربیایند... از سمفونی فانیا... و نقره... و طلا... صدای 
طلا به گوشش می‌خورد... اما صدایی نبود بخواهد بشنود... نه... باید 
مایع می‌بودند... کوتاه هم نه بلکه شکل‌هایی متفاوت از یک استعداد... 
ایده‌ی  چه  ماند...  باقی  منتظر  و  نشست  نبود...  کافه  در  کسی  هنوز 
هوشمندانه‌ای درباره‌ی موسیقی رنگ یافته بود... هرچند بعد از تمامی 
را  این  جورجین  بود...  باهوش  حیرت‌انگیز  انسان  یک  فقط  او  این‌ها 
گفته بود... چقدر بامزه بود شخصیت‌های کتاب حرف‌های دلِ آدمی را 
می‌زدند... دوست داشت جورجین را بشناسد... آدمی چگونه می‌توانست 
به یک شخصیت داستانی معرفی شود... برود سراغ جلد قهوه‌ای کتاب 
و آرام تقی بزند... و سلامی بگوید... بعد با شرم... آیا دوک جورجِنتری... 
عقب  سرکشته  برود  جورجین  سراغ  ابتدا  از  آدمی  اگر  چون  نه،  یا... 
خواهد کشید... و آدمی که وارد مرکز یک کتاب نمی‌شود... واقعاً چه 
حماقتی شده بود... آلکِس سیگاری روشن کرد... هرچند کابلِ استداد 
نوشتن به جورجین بود... و یک هنرمند بود... و یک شاعر بود... آلکِس 
ابری از دود بیرون داد... چند خطی از شعرهای لنگستن به‌خاطرش آمد 

که جورجین را توصیف می‌کرد...
کسی شبیه به آریل
کسی شبیه به پوک

کسی شبیه به پسری در خیابان
کسی که عاشق نواختن ماک10  باشد.
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و  کند  صحبت  موسیقی  مرورگرِ  هنرمندهای  مانند  بپوشد...  مشکی 
نوشیدنی‌های غریب برای خودش بریزد از بطری‌های غریب و زیبا... 
بطری‌هایی با گردن‌های باریکِ دراز... از پله‌های پرسروصدای آپارتمان 
متعفن خودش بالا می‌رفت... آپارتمان بوی ماهی می‌داد... بوی ماهی 
سوخته و بطری‌های کثیفِ شیر... بهتر بود از این بو خوشش می‌آمد... 
از بوی زننده‌ی اسب‌های سرکش هم خوشش می‌آمد... بویی قوی... 
درگیر فکرهایش... آره بین تمام آن کوسن‌های آراسته‌ی غریب دراز 
بکشد و شراب‌های شرقی سر بکشد و صحبت کند... آلکِس خود را به 
تخت انداخت... کفش‌هایش را درآورد... کِشی به تن‌اش داد و آسوده 
بود... آری و موسیقی گنگ در تاریکی به‌گوش می‌رسید و اتاق را لبریز 
خود می‌ساخت... ابری از دود رها ساخت... اوه لذت هنرمند بودن و دود 
آبی سیگار رها ساختن از چوب‌سیگار عاجِ منبت‌کاری شده به یشم‌های 

سبز و سرخ...

* * *

خیابان‌ها چقدر بلند و باریک بودند... چقدر بلند و باریک... و آبی... در 
پیاده جلو  به‌اندازه‌ی کافی  اگر  به ستاره‌ها می‌رسید... و  راه  دوردست 
برسد...  به ستاره‌ها هم  به‌اندازه‌ی کافی جلو... می‌توانست  می‌رفت... 
گام  را  موسیقی  آلکِس  بود...  ساکت  بود...  تهی  چقدر  باریک  آبی 
برمی‌داشت... چقدر خوب بود بعد از مهمانی در آبی گام برمی‌داشت... 
و  بود...  درخشان  همیشه  داستان‌هایش...  می‌درخشید...  دوباره  زهره 
دوباره  زهره  بودند  بود... همه چقدر خوشحال  مانتی چقدر خوشحال 
مانتی جایی  بود...  رفته  مانتی  به مهمانی  بود  می‌درخشد... خوشحال 
نورهای دلچسب... و دوستان و شراب...  دلنشین در دهکده داشت... 
مادرش رسوایی راه می‌انداخت که حتی فکر رفتن به مهمانی داشته 
باشد... بدون آنکه یک تکه مِس به نام خودش داشته باشد... هرچند 
خیابانی  هیچ‌وقت  مادرش  و  بود...  نشناخته  را  مانتی  هیچ‌گاه  مادر 
موسیقی  آلکِس  آبی...  و  باریک  و  طولانی  چنین  این  بود  ندیده 
افکارش  ریتم  همراه  را  زمان  کفش‌هایش  تقِ  برمی‌داشت...  گام  را 
آن  درون  انداخت...  کافه  روشن  پنجره‌ی  به  نگاهی  نگه می‌داشت... 
کوبنده  روشنایی  آن  در  آنجا  چرا  مردها...  می‌نوشیدند...  قهوه  مردم 
باریکِ  خیابان  خیابان...  در  بیرون  نمی‌دانستند  مگر  بودند...  نشسته 
می‌رفتند...  جلو  کافی  به‌اندازه‌ی  اگر  که  می‌رسید...  ستاره‌ها  به  آبی 
به‌اندازه‌ی کافی... آلکِس با صدای تقِ کفش‌هایش جلو می‌رفت... و 

کسی شبیه به باچائوس
کسی شبیه به پان

و راهی به زنان برایش باز باشد
شبیه به ملوانی از یک کشتی...

لنگستون، جورجین را می‌شناخت... فکر کن جورجین رفته باشد و تونیو 
پریشانی می‌شد... کروگِر... کروگِر...  باشد... چه خیالِ  را دیده  کروگِر 
بود...  رفته  فرو  خواب  به  تقریباً  آلکِس  بود...  رِنه  که  اینجا  کروگِر... 
آلکِس همان‌طور که دستِ رِنه را می‌گرفت، ابری قیف‌مانند از دود رها 
ساخت... چقدر دل‌چسب بود دوست‌هایی مثلِ رِنه داشته باشی... چقدر 
آسایش‌بخش بود... رِنه صحبت می‌کرد... بورجیا به آن‌ها ملحق شد... 
و دُو دیه‌گو پادرو هم رسید... آن‌ها در مورد... جیمز برانچ کابلِ... زیبا... 
شگرف... رِنه چه لهجه‌ی فریبنده‌ای داشت... به‌جای مرسی می‌گفت 
مغسی و به‌جای جنوب می‌گفت جغوب... اما آن‌ها نمی‌توانستند عظمتِ 
ابراز  برای  عبارتی  دنبال  دودها  میان  در  آلکِس  دریابند...  را  کابلِ 
آبگیری که...  بود...  از خیال خلق کرده  آبگیری  او...  او...  می‌گشت... 
شکل‌گرفته از خیال‌هایی غنی و واضح... زندگی و ماسه‌های نقره‌ای... 
چقدر دل‌نشین بود... و ماسه‌های نقره‌ای... فکر کن نیلوفرهایی که در 
می‌بستند  را  گل‌هایشان  شب‌ها  وقتی  می‌کنند...  رشد  آبگیری  چنین 
همین  موضوع  تمام  اما  می‌شد...  حامی‌شان  زیرین‌شان  برگ‌های 
نبود... فکرهایش گسترده می‌شدند و به هم می‌رسیدند... مثل بوها... 
رِنه  نمی‌کردند...  ارائه  مشخص  تعریفی  اما  می‌دادند  پیشنهاد  چیزی 
واقعیت  به  بتدریج  آلکِس  می‌رفتند...  باید  همگی  می‌رفت...  داشت 
بازمی‌گشت... تمامی خانه‌ها به‌نظر خواب‌آلود می‌رسیدند... بامزه بود... 
حسِ نوشتن شعر پیدا کرده بود... و می‌خواست درباره‌ی مرگ چیزی 
هم  در  را  افکارش  تمام  غِژش  با  توانست  آسانسور  صدای  بنویسد... 
بریزد... تمام‌شان را پراکنده سازد... به حلقه‌هایی پراکنده بدل کند... بعد 
حلقه‌ها گسترده‌تر شدند... درست مانندِ پراکنده شدن آب در برکه‌ای 
آرام... داشت به چه فکر می‌کرد... به... یک شعر درباره‌ی مرگ... اما 
دیگر انگیزه‌ای کافی برای نوشتن نداشت... درست مانند راه رفتن و 
آوردن  به‌خاطر  و  فکر کردن  بود...  ماندن شده  مبهوت  و  فکر کردن 
و سیگار دود کردن... سیگار به لب گرفتن درگیر فکرهایت و شب... 
دوست داشت در یک قصر بزرگ سفید زندگی کند... تا شنل بلندِ سیاه 
کوسن‌های  تا  سرخ...  رگه‌هایی  از  پوشیده  و  گسترده  شنلی  بپوشد... 
صحبت  دوستانش  با  بکشد...  دراز  میان‌شان  و  باشد  داشته  بسیاری 
مخمل  شلوارهای  و  بکشد  دراز  زردش  ابریشمی  پیراهن  در  کند... 

بازتاب‌شان... صدایی که جلو می‌تاخت و عقب می‌کشید... جلو می‌رفت 
گام‌هایشان  بازتاب  و  می‌شد...  نزدیک‌اش  کسی  می‌کشید...  عقب  و 
بهم می‌آمیخت... و صدایی پرنده‌ی قاشقک می‌داد... آلکِس از صدای 
هم...  موسیقی  در  برداشتن  گام  از  و  می‌آمد...  مرد خوشش  گام‌های 
زیبایی راه‌های باریکِ آبی را می‌شناخت... کاش می‌توانست به سخن 
دربیاید... اما غریبه‌های در چهار صبحِ خیابان با هم صحبت نمی‌کنند... 
حداقل تا وقتیکه در خیال‌شان راهی برای صحبت نیافته باشند... شاید 
باید می‌گفت ببخشید اما شما سمت ستاره‌ها گام برمی‌دارید... آری، آقا 
و اگر به‌اندازه‌ی کافی جلو... بعد می‌گفتی می‌شود همراه‌تان بیایم تا 
من هم به ستاره‌ها برسم... ببخشید سنیور... آلکِس خوشحال بود به 
اسپانیایی گفته است... اگر می‌خواستی همراهی‌اش را به زبان انگلیسی 
در  ناسزایی  چه  کنی...  بیان  انگلیسی  به  را  چیزی  کلًا  یا  بخواهی... 
پی‌اش می‌آمد... او کبریت خواست و آلکِس کبریت دستش داد... در 
بازتاب شعله‌ی کبریت نگاهی سراپا به همراهش انداخت... می‌ترسید 
آه... صورتش  و ستاره‌ها...  بکشند...  را در هم  آبی‌اش  افکار  او  ظاهر 
ستایشی عالی بر صدایش بود... و بازتابِ گام‌هایشان بهم آمیخت... در 
سکوت گام برمی‌داشتند... تقِ کفش‌هایشان بهم آمیخته بود... غریبه 
پکی عمیق کشید و آسوده سری تکان داد و لبخند زد... ابری از دود 
بیرون داد... آلکِس حسِ آواز خواندن داشت... غریبه هم افسونِ آبی دود 

سیگار را می‌شناخت... در سکوت ادامه دادند... پرنده‌ی کفش‌هایشان 
چرخید...  خانه  آستانه‌ی  سمتِ  آلکِس  می‌خواند...  و  بود  گرفته  ریتم 
روشن  اتاقش  چراغ  تا  بود  مانده  منتظر  غریبه  و  رفت  بالا  پله‌ها  از 
هم  خیلی  را  همدیگر  همیشه  آن‌ها  نبود...  کلمه‌ها  به  نیازی  بشود... 

خوب می‌شناختند...
همان‌طور که در آبیِ سحر لباس از تن می‌کندند... آلکِس می‌دانست 
هیچ‌گاه موجودی به این کمال ندیده است... بدنش سراپا قرینه بود و 
موسیقی... و آلکِس نامِ زیبا را بر او نهاد... مدتی طولانی دراز کشیدند... 
به‌سختی  آلکِس  و  کردند...  مبادله  را  افکارشان  و  کردند  دود  سیگار 
و...  کردند  آن‌ها صحبت  و  کرد...  احساس  را  لرزشی  می‌داد...  قورت 

خوابیدند...
آلکِس بیشتر و بیشتر در این سوال می‌ماند که چرا از آدریان خوشش 
ذورا...  والی...  بود...  آمده  خوشش  تاکنون  بسیاری  از  است...  آمده 
کلمِنت... گلوریا... لنگستون... جان... گوونی... اوه چقدر زیاد بودند... و 
همگی دوستانش بودند... اما زیبا... متفاوت بود... لحظه‌ای که آلکِس 
شده  گسترده  نرم  زیبا  چشمانِ  و  بود...  کرده  تحسین  را  زیبا  قدرتِ 
بودند و او گفته بود... دولس بیشتر از همه از تو خوشم می‌آید... آدریان 
می‌شد...  پریشان  همیشه  آلکِس  و  دولس...  می‌گفت  او  به  همیشه 
آدریان  مشتاقِ  این‌قدر  را  آلکِس  که  بود  زیبایی  به  حساسیتش  آیا 
می‌ساخت... اما نه... آدم‌های زیبای دیگری را هم می‌شناخت... فاینا 
و گلوریا... مانتی و بانی... اما هیچ‌وقت در موردشان پریشان نمی‌شد... 
در حالیکه زیبا... زیبا می‌توانست او را به ایمانِ بودا هم دربیاورد... یا 
اجنه... و هیچ‌ کسِ دیگری نمی‌توانست چنین کند... یعنی هیچ‌کسی به 
جز مِلوا... اما او هیچ‌وقت عاشقِ مِلوا نشده بود... و این توضیح می‌داد 
که چرا... می‌خواست زیبا با مِلوا آشنا بشود... هر دو چقدر عالی بودند... 
چه تعریفی... آری، می‌خواست زیبا، مِلوا را بشناسد چون عاشق هر دو 
بود... آنجا... فکر می‌کرد که... در حقیقت اگر جرات فکر به... اما زیبا 
هیچ‌وقت نمی‌توانست بفهمد... زیبا نمی‌توانست درک کند... درعوض 
آلکِس نمی‌فهمید که چرا... زیبا... زیبا در هوا معلق بود... دود... زیبا... 

مِلوا... زیبا... مِلوا... آلکِس خوابید... و رویا می‌دید...
در مزرعه‌ای بود... مزرعه‌ای از دود آبی و خشخاش و نیلوفرهای سرخِ 
کالا11 ... می‌جست... بر دست‌ها و زانوهایش... می‌جست... در میان 
خشخاش‌ها و نیلوفرهای سرخِ کالا... می‌جست و ساقه‌های خشخاش 
خطرناک...  ساق‌هایی  یافت...  غریب  سفیدِ  ساقِ  و  می‌زد...  کنار  را 
بر  بود...  مانده  مبهوت  چشم‌هایش  می‌ساخت...  راضی‌اش  نقش‌شان 
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سرخِ  نیلوفرهای  کالا...  سرخِِ  نیلوفرهای  بود...  شده  رویایی  چه  زد... 
کالا... و... و معنایشان چه می‌توانست باشد... مگر رویاها معنایی هم 
داشتند... فاینا می‌گفت... و مشکیِ خشخاش‌ها... هزارها... میلیون‌ها... 
جدا ساخت...  لب  از  را  سیگارش  آلکِس  داد...  به خودش  تکانی  زیبا 
چشم‌هایش را بست... هنوز نباید زیبا را به چشم می‌دید... با او صحبت 
می‌کرد... لب‌هایش چقدر داغ بودند... خشک... کف دست‌هایش چقدر 
زیبا  می‌توانست  بسته‌اش  نیمه  چشمانِ  میانِ  از  بود...  مرطوب  و  یخ 
داده...  تکیه  آرنج  یک  بر  گرفته...  دست  به  چانه  خمیده...  ببیند...  را 
به او می‌نگریست... لب‌هایش شوخ لبخند می‌زد... کاش زیبا این‌قدر 
سنگین خیره‌اش نمانده بود... آلکِس به‌سختی می‌توانست در این نگاه 
طولانی  این‌قدر  زیبا  نگاهِ  چرا  بکشد...  نفس  معمولی  بکشد...  نفس 
لابد...  آمد...  نزدیک‌تر  صورتش  چنین...  این  لبخندش  و  بود...  شده 
معمولی...  نفسِ  کرد...  احساس  پیشانی‌اش  بر  را  زیبا  موهایِ  آلکِس 
احساس  لب‌هایش  و  بینی  بر  را  زیبا  نفسِ  کشیدن...  معمولی  نفسِ 
معمولی  آلکِس  می‌داد...  تنباکو  بوی  ته  و  بود  تمیز  نفسی  می‌کرد... 
چشم‌هایش  آلکِس  شدند...  نزدیک‌ترش  زیبا  لب‌های  بکش...  نفس 
را بسته بود... آدمی چگونه رفتار می‌کند در... ضربانش می‌کوفت... از 
پنجه‌ها تا نوک انگشت‌هایش... پنجه تا نوک انگشت... لب‌های زیبا 
لمسش کرد... شقیقه‌هایش می‌لرزید... می‌لرزید... ضربانش از پنجه‌ها 
بود...  شده  کوتاه  حالا  زیبا  نفسِ  می‌کوفت...  انگشت‌هایش  نوک  تا 
آرام نزدیک... آلکِس معمولی نفس بکش... تو خوابیدی... لب‌های زیبا 
لمسش کرد... معمولی نفس بکشد... و فشار... لب‌هایش محکم فشار... 
سرد... بدنش لرزید... آلکِس معمولی نفس بکش... لب‌های زیبا یخ... 
یخ و محکم... حالا فشارشان می‌توانست آدمی را بیدار کند... آلکِس 
آهی کشید... آرام تکانی خورد... آدمی چگونه رفتار می‌کند در... موهای 
زیبا حالا به پوستش می‌سایید... نفس‌اش حالا محو می‌زد... بر بینی 
باز  و لب‌های آلکِس... آلکِس قوسی به خودش داد و چشم‌هایش را 
کرد... زیبا به او می‌نگریست... بر آرنج‌اش تکیه داده بود... گونه به کف 
بخاران...  را  لطفاً سرم  دولس  کرد...  زیبا صحبت  بود...  گرفته  دست 
آلکِس حالا معمولی نفس می‌کشید... بر بالای تخت نشست... سر زیبا 
بر زانویش آرام گرفت... زیبا صحبت می‌کرد... دولس نمی‌دانم چرا باید 
به بعضی‌چیزها خوب نگاه کنم... چیزهایی شبیه به دود و گربه‌ها... و 
تو... آلکِس دیگر ضربانش نمی‌کوفت... از پنجه تا نوک انگشت... از 
تا نوک انگشت... غبار غروب تبدیل به آبی شب شده بود... و  پنجه 

خیلی زود... زود آن‌ها باید به میانِ آبیِ بیرون می‌رفتند...

عضله‌های سفتِ ساق‌های سفید... گردیِ باسن‌ها... بعد کمری باریک 
شانه‌های  و  بود...  گرفته  عمق  و  گرد  سینه‌ای  و  قوی  بدنی  بود... 
مربعی  چانه‌ی  بود...  بخشنده‌اش  عضلانی  گردن  بود...  سنگین‌اش 
خون‌گرمش...  های  سوراخ  با  یونانی  دماغ  بود...  شوخ‌اش  لب‌های  و 
چشم‌های قهوه‌ای او که به آلکِس می‌نگریستند... مثل... مانتی که به 
ذورا می‌نگریست... موهایش حلقه خورده بود و مشکی بود و ژولیده 
لبخند...  و  می‌کرد  نگاهش  و  زد  لبخند  زیبا  و  بود...  زیبا  او،  و  بود... 
می گفت... منتظرت می‌مانم آلکِس... و آلکِس گیج شده بود و گیج 
می‌جست... بر دست‌ها و زانوهایش... ساقه‌های خشخاش را کنار می‌زد 
خشخاشِ  یک  خشخاش...  یک  می‌زد...  کنار  را  نیلوفر  ساقه‌های  و 
دیگر  برگشت  وقتی  و  سرخ...  نیلوفرِ  یک  نیلوفر...  یک  مشکی... 
بین خشخاش‌ها...  بیشتر جست...  آلکِس  ببیند...  را  زیبا  نمی‌توانست 
نیلوفرها... خشخاش‌ها و نیلوفرهایِ سرخِ کالا... و ناگهان دید... دو پای 
زانوهایی  به  عالی  خمدیگی‌هایی  با  پاهایی  کوچک...  زیتونی-عاجی 
باریک ختم می‌شدند... و نقش‌شان آرامش می‌ساخت... دنبالشان کرد... 
ظریف...  سفتِ  سینه‌های  گذشت...  کوچک  کمری  دور  پهلوهای  از 
گلوی بخشنده‌ی ظریف... چانه‌ی گردِ نرم... لب‌هایی که کمی از هم 
چشمان  باریک‌اش...  سوراخ‌های  با  صاف  کوچک  دماغ  و  بودند  باز 
مشکی با نور درون‌شان... به او می‌نگریستند... موهای کوتاه مشکی 
صاف و پیشانی‌اش... و مِلوا بود... و دختر به او می‌نگریست و لبخند 
می‌زد و گفت... آلکِس منتظرت می‌مانم... و آلکِس گیج شده بود و او 
را بوسید... گیج‌تر شد و بیشتر می‌جست... بر دست‌ها و زانوهایش... 
ساقه‌ی  خشخاش...  مشکیِ  ساقه‌ی  زد...  کنار  را  خشخاشی  ساقه‌ی 
یک  خشخاش...  یک  سرخ...  نیلوفری  ساقه‌ی  زد...  کنار  را  نیلوفری 
در  و  ایستاد... شنگول...  بلند شد  ناگهان  و  نیلوفر...  خشخاش... یک 

دست‌هایش... چوب‌سیگارِ عاج بود... با یاقوت‌های سرخ و... سبز...
و آلکِس بیدار شد... موهای زیبا دماغش را می‌خاراند... زیبا در خوابش 
لبخند می‌زد... نیمی از صورتش لکِ آفتاب گرفته بود... و نیمه‌ی دیگر 
در سایه مانده بود... سایه‌ای آبی... مژه‌هایش سایه‌های غریب آبی بر 
گونه‌اش می‌انداختند... لب‌هایش چقدر زیبا بود... شوخ... آلکِس مانده 
می‌یافت...  وایلد  اسکار  سالومه‌ی  به  شبیه  را  لب‌ها  همیشه  چرا  بود 
می‌خواست  می‌بوسم...  را  لب‌هایت  نگریست...  زیبا  لب‌های  به 
این  یا  و شرم...  گرفت...  گُر  گرما  از  آلکِس  ببوسد...  را  زیبا  لب‌های 
شرم بود... از روی زیبا خم شد دنبال سیگار می‌گشت... گونه‌ی زیبا 
آتش  سیگار  آلکِس  بود...  نرم  چه  موهایش  می‌زد...  یخ  بازویش  بر 

* * *

و  قهوه‌ای  نیمکت‌ها  ردیف  بود...  گرم  بود...  شلوغ  کوچک  کلیسای 
چسبناک بودند... هارولد آنجا بود... و کنستانتین و لانگستون و بروس 
جوان  مرد  چطوری...  تو  پائول  بود...  آنجا  رابسِون  آقای  و  جان...  و 
آه کشید... خاوِر... خاوِر مردی جوانِ مطمئنی بود... چه رویایی بود... 
کنستانتین  می‌کردند...  هلهله  مشکی...  خشخاش‌های  خشخاش‌ها... 
نیمکت‌ها چسبناک  نشان می‌دادند...  بهم  را  یادداشت‌هایشان  و جان 
نیلوفرهای سرخِ  و  بود...  زیبا  می‌نواخت...  پیانو  جوانی  بانوی  بودند... 
است...  شنیده  کالا  سرخِ  نیلوفرهای  از  تاکنون  کسی  چه  کلا... 
هلهله می‌کردند... مرد جوانی داشت ویلون می‌نواخت... معنایش چه 
می‌توانست باشد... آن همه خشخاش... و زیبا به او طوری نگاه می‌کرد 
انگار... انگار مانتی به ذورا بنگرد... مرد جوانِ دیگری ویلون نواخت... 
او اولین هنرمند واقعی بود که می‌نواخت... و مِلوا میان خشخاش‌ها و 
با  نیلوفرها ایستاده بود... آقای فیلیپس آواز می‌خواند... آقای فیلیپس 
نیلوفرها هلهله می‌کردند...  مِلوا را بوسیده بود...  صدایی بم و قوی... 
مرد جوان نخست حالا دو مرتبه می‌خواند... روانِ غیرمادیِ لنگستون... 
فی-یا فی-یا لوواد... فی-یا روحم را می‌سوزانی... موهای زیبا مشکی 
و مجعد بود... دست می‌زدند... دوباره به نواختن دعوت‌شان می‌کردند... 
فی-یا لوواد چه موفقیتی یافته بود... لنگستون سر خم کرد... لنگستون 
کلمه‌ها را می‌نوشت... هال سر خم کرد... هال موسیقی را نوشته بود... 
مرد جوان دو مرتبه می‌خواند... لب‌های زیبا چقدر محکم می‌بوسیدند... 
را  روحم  فی-یا  بود...  لرزیده  نفسش  لاوود...  فی-یا  یخ...  یخ... 
می‌سوزانی... همگی باید می‌رفتند... اول به پشت‌بام برای رقص... فی-

یا لاوود... کاترین آنجا بود... امشب چه زیبا شده بود... همیشه شب‌ها... 
را...  بادبانی  لب‌های زیبا... فی-یا لاوود... سلام دات... چرا آن قایق 
بودند...  آنجا  بود... همه  آنجا  دوباره کی خواهی رفت... و استیل هم 
فی-یا لاوود... بدن زیبا نزدیک‌اش به او می‌فشرد... نزدیک... فی-یا 
روحم را خواهی سوزاند... بگذار برویم... باید آدم‌هایی را در دنیای نو 
کانی...  بروس...  جان...  هارولد...  آگوستا...  مهمانی  به  بعد  می‌دید... 
لنگستون... آماده... پایین در خیابان یک‌صد و سی و پنجم... فی-یا... 
این آدم‌ها را ببینیم و برویم... فی-یا لاوود... حالا به مهمانی آگوستا... 
فی-یا لاوود روحم را می‌سوزانی... آن‌ها در مهمانی آگوستا... آلکِس 
مزه  را  کاک‌تیل‌اش  زمین...  کفِ  بر  نشسته  نیمه  کشید...  دراز  نیمه 

رفته  آلکِس  کالا...  نیلوفرهای سرخِ  بود...  رویایی شده  چه  می‌کرد... 
پرسروصدا...  پلکان  بالای  فی-یا...  باریک...  خیابان‌های  پایینِ  بود... 
فی-یا تو روحم را می‌سوزانی... سرش به دوران افتاده بود... گسترده 
شده بود... منقبض شده بود... گسترده‌تر... منقبض‌تر... هیچ‌وقت شبیه 
به این نشده بود... گسترده... منقبض... لابد... فی-یا... فی-یا لاوود... 
و کاک‌تیل‌ها... و زیبا... دو دست سرد احساس می‌کرد بر شانه‌هایش... 
زیبا بود... دولس دراز بکش... آلکِس دراز بکش... زیبا... آلکِس متوقف 
زیبا  نمی‌کرد...  درک  زیبا  بفهمد...  نباید  زیبا  که...  نگو  نه...  نه  شد... 
درهم  می‌رفت...  بیرون  گسترده  نور  بکشی...  دراز  می‌خواهی  هم  تو 
دراز  کنارش  زیبا  وقتی  رفت  فرو  تخت  کرد  احساس  می‌آمیخت... 
کشید... لب‌هایش خشک بودند... گرم... کف دست‌هایش چقدر مرطوب 
و سرد بود... آلکِس چشم‌هایش را نیمه بسته بود... از زیر مژه‌هایش 
موهای  نزدیک‌تر...  نزدیک‌تر...  رویش...  بر  زیبا  صورت  می‌توانست 
بینی و لب‌هایش  بر  را  پیشانی‌اش می‌ماسید... نفس‌اش  به  زیبا حالا 
احساس می‌کرد... نفس‌های زیبا کوتاه شده بود... زیبا معمولی نفس 
زیبا لمسش کرد... محکم فشرده...  نفس... لب‌های  بکش... معمولی 
یخ... آرام از هم گشوده... آلکِس چشم‌هایش را از هم گشود... رو به 
بود...  شده  کوتاه  و  گرم  زیبا  نفس  دولس...  نیمه‌باز...  لب‌های  زیبا... 
را  زیبا  آلکِس می‌لرزید... بدن  انداخت...  زیبا  به موهای  آلکِس دست 
احساس می‌کرد... بر بدن... گرم... سفت... سفید... و نرم... نرم... نرم...

* * *

یک  فقط  شاید  می‌آمدند...  فورنو  به  بار  یک  همه  بودند...  فورنو  در 
مرتبه... اما درهرصورت می‌آمدند... تا زن زیبای چاقِ گنده را ببینند... 
آلکِس به زنی تنومند و گنده اشاره کرد که بر مارپیچ پلکان‌اش ایستاده 
بود... او ماریا گورِرو بود... زیبا نگریست تا زن را ببیند که تقریباً تمامی 
میز اپرا را تنهایی پوشانده بود... دولس واقعاً... برای کسی که زیبایی را 
تحسین می‌کند تو از انگلیسی زشتی استفاده می‌کنی... آلکِس سیگاری 
روشن کرد... و آن مرد پوشیده از گل با آن موهای سفید... کارل بود... 
زیبا لبخند زد... کرنشِ پسرِ نابینا... پرسید... آلکِس مانده بود... همه‌چیز 
به‌نظر چقدر... چقدر شبیه به همیشه... اینجا می‌خندیدند و پشت سر 
مردم شوخی می‌کردند... رنه هم بود... رنه این دوستم آدریان است... 
بعد از آن شب... و چقدر احساس شرم نداشت... رنه و آدریان صحبت 
می‌کردند... این لوریسیا بوری است... داشت سمت میز آن‌ها سر خم 
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برمی‌داشت... آلکِس ماسه گام برمی‌داشت... دریا برایشان می‌خواند... 
زیبا... دستش بر دست او نرم بود... زیبا... دریا عقب می‌کشید... زیبا... 
او در قطار بود... و قطار غوغا می‌کرد... زیبا... غوغا... غوغا... آن‌ها از 
قطار بیرون زده بودند... مِلوا موسیقی گام برمی‌داشت... دوباره صورتم 
را گُر نیانداز... و او را بوسیده بود... آلکِس بر پلکان ایستاده بود بعد از 
آنکه مِلوا رفته بود و شب تیره بود... پایینِ خیابان‌ها تا... آلکِس سیگاری 
روشن کرده بود... و پاشنه‌های کفش‌اش می‌خواند... زیبا... مِلوا... زیبا... 

مِلوا... و دود در شب آبی می‌زد...
بود... و  را بوسیده  او  نیانداز... و  گُر  را  بود... دوباره صورتم  مِلوا گفته 
خیابان آبی بود... آدمی می‌توانست در یک زمان عاشق دو تن باشد... 
مِلوا او را بوسیده بود... آدمی می‌توانست... و خیابان آبی بود... آدمی 
می‌توانست... و اتاق پوشیده از ابری آبی از دود بود... دود و فکرهایش 
در هوا معلق بودند... موهای زیبا چقدر مشکی بود... و چقدر نرم... دود 
آبی از چوب‌سیگارِ عاج... چرا او عاشقِ زیبا بود... آدمی می‌تواند... یا 
چون بدنش این‌چنین زیبا بود... و سفید و گرم... و یا چون چشم‌هایش... 

آدمی می‌توانست...

به  پگِی جویس... همه  و  بود  آن‌ها  اوه پسرعمویش همراه  می‌کرد... 
می‌کردند...  نگریست... صحبت  در  سمتِ  آلکِس  بودند...  آمده  فورنو 
به  همه  فورنو...  در  بود...  مِلوا  عاشقِ‌  آلکِس  می‌کشیدند...  سیگار 

موقع‌اش می‌رسیدند... شاید همه فقط یک مرتبه می‌آمدند... اما...

* * *

این‌قدر  نه...  این‌قدر سریع  بالاتر...  بزن...  بالاتر  آرام‌تر...  بالا...  بالا... 
شکوهمند نه... فقط آرام‌تر بالاتر... بالاتر به‌سمتِ خورشید... آرام‌تر... 
زندگی...  حاشیه‌های  حاشیه‌های...  توازن  سرنوشت...  مانند  قطعی 
بود...  بر شانه‌هایش  مِلوا  پایین... سر  آویخته سمت  نوار درخشان  دو 
پایین...  مستقیم  گرفته  نفس  پایین...  ثبات...  بود...  او  دور  بازویش 
مستقیم مثل یک گناه... پایین... نوار درخشان شتابان سر بلند کرد تا 
به دیدارشان بشتابد... بعد دگمه را بزند... مستقیم شلیک کند... سریع... 
شکوهمند... مستقیم سمتِ خورشید... نفس مِلوا بند آمده بود... بازوی 
آلکِس محکم‌تر می‌فشرد... همگی به‌سمت... بعد پایین... مستقیم مثل 
شانه‌اش  بر  مِلوا  سر  می‌جهید...  بیرون  تن‌شان  از  نفس‌شان  جهنم... 
بود... بالا... بالا... آلکِس بوسیدش... پایین... بیرون ماشین متوقف شده 
بودند...  راز فِریس ویلز  بودند... موسقی گام برمی‌داشتند... حالا برف 
بیرون و بالا... دست مِلوا بر او نرم گرفته بود... بیرون و بالا... بالای 
میراها... میراهایی که شهد می‌نوشیدند... پنج سنت برای هر لیوان... 
گونه‌اش نرم بود بر... بالا... بالا... تا وقتی دنیا چقدر کوچک می‌زد... 
فرازِ  بر  بیرون...  و  بالا  بالا...  بود...  آبی  و  نحیف  اقیانوس  نحیف... 
آفتاب... آفتابِ سرخ نحیف... آلکِس می‌بوسیدش... بالا... بالا... زبانشان 
لمس... بالا... هفتمین بهشت... دریا خورشید را قورت می‌داد... بالا و 
بیرون... نفسش عطرآگین بود... آلکِس می‌بوسیدش... پایین می‌راند... 
نرم... نرم... خورشید آسمان گُرگرفته را ترک می‌گفت... پایین راندن... 
شهد  که  برگشتن  میراها  دیدار  به  بازگشتن...  زمین  به  راندن...  نرم 
می‌نوشند در لیوانی پنج سنت... لب‌های مِلوا بر او می‌نواخت... بعد در 
میان میراها... و خورشید گونه‌های گُرگرفته‌ی مِلوا را ترک گفته بود... 
دست در دست هم گام برمی‌داشتند... و ماه بیرون می‌آمد... در سکوت 
بر نوار نقره‌ای گام برمی‌داشتند... و دریا برایشان می‌خواند... سمت ماه 
آرام  آویخت...  خواهیم  ماه  بر  مِلوا  را  برمی‌داشتند... کلاه‌هایمان  گام 
بر نوارِ نقره‌ای... دستش بر اندا‌م‌های او می‌گشت و گونه‌اش نرم بود 
گام  نقره‌ای  مِلوا  آلکِس...  آدریان کجاست...  بود...  گرم  لمسش  بر  و 

1-Richard Bruce Nugent
2-Alex
3-Uncle Frank
4-Aunt Lula
5-Minerva
6-Harry Francis
7-Mrs. Mamie Grant
8-custard
9-New Bedford
10-Muck
11-Red calla lilies
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ساعت چهار عصر بود و من تازه از دانشگاه بيرون اومده بودم، 
باد مستقيم توي صورتم مي‌خورد و موهاي طلایي بلندم رو به 
اطراف پراكنده كرده بود، نمي‌تونستم كنترل‌شون كنم، اون‌قدر 
باد تند بود كه ناخودآگاه ياد فيلم زيباي بي وفا افتادم،از اينكه 
مجبور بودم سوغاتي پدر رو كه از شهرستان با خود آورده بودم 
از خودم  تا به مغازه آقاي مرتضايي دوست صميمي‌اش ببرم 
عصباني بودم، آخه هوا واقعاً گرم بود و نمي‌دونم چرا نگذاشته 
بودم هوا بهتر بشود و بعد بیایم. باید اول به خوابگاه دانشگاه 
رفتم و بعد از اونجا بيرون مي‌اومدم، شايد به اين علت بود كه 
در خوابگاه احساس راحتي نميك‌ردم، توي همين افكار بودم 
كه موبايلم زنگ خورد، نگار بود و من مونده بودم كه اگه باز 
پرسيد كه جوابت چي شد، من چي بايد مي‌گفتم. من كه چند 
روز پيش آب پاكي رو روي دستش ريخته بودم و گفته بودم 
كه تو رو مثل عطيه خواهرم دوست دارم و حالا حالاها قصد 

ازدواج ندارم.
چون ديگه حرفي واسه گفتن نداشتم، موبايل رو جواب ندادم 
و به راه خودم ادامه دادم، دلم به مانند آدم‌هايي كه يه خلاف 
بزرگي انجام دادن و دارند از صحنه جرم فرار ميك‌نند به تپش 
افتاده بود، اولين بار بود كه جواب‌اش رو نمي‌دادم و احساس 
ديدم‌اش  اگه حضوري  كه  بودم  افكار  اين  تو  ميك‌ردم.  شرم 
علت جواب ندادن تلفنش رو چي بايد بگم كه به مغازه آقاي 
از  بعد  و  شدم  داخل  كردم،  تازه  رو  نفسم  رسيدم.  مرتضايي 
سلام و احوال‌پرسي، بسته رو بهش دادم و ايشون هم بعد از 
كلي تشكر كردن سريع بسته رو باز كرد، پدر از مكه براي اون 
يه راديو ده موج آورده بود، آقاي مرتضايي با پدر در تهران هم 
خدمتي بودن و اون هم شروع كرد به تعريف كردن خاطرات 
دوران سربازي. وقتي كه عزم رفتن كردم، عقربه‌هاي ساعت 
فهميدن گذشت  بدون  و من  نشون مي‌دادن  رو  دقيقه   6:10
مرتضايي  آقاي  از  بودم،  اونجا  كه  مي‌شد  ساعتي  دو  زمان 

خداحافظي كردم و به‌سمت خوابگاه دانشگاه راه افتادم.
توي راه دائم با خودم كلنجار مي‌رفتم كه اگه نگار باز زنگ زد 
چي بايد بهش مي‌گفتم، چقدر خنده داره خواستگاري يه دختر 
21 ساله و زيبارو دانشجوي سال دوم رشته معماري، از يه پسر 
همجنسگرا و بعد جواب منفي پسر. شروع كردم به مرور كردن 
خاطرات گذشته، من و نیما، داداش نگار، سه سالي مي‌شد كه 

هم‌دانشگاهي و همچنین بي اف همدیگر هستيم. من نیما رو 
عاشقانه دوست دارم و اونم همين حس رو به من داره، با هم 
قرارهايي واسه آينده گذاشته بوديم. توي خونه‌هامون طوري 
برخورد كرده بوديم كه هيچك‌س به اين موضوع كه من و نیما 
با هم سَر و سري داريم شك نكرده بودن. نگار از همون اوايل 
كه من و نیما بی‌اف همدیگر شده بوديم، عاشق من شده بود 
و دلبستگي عجيبي به من پيدا كرده بود، ولي آخه من چطور 
بايد بهش مي‌گفتم كه من عاشق برادر تو هستم و نمي‌تونم با 
تو ازدواج كنم، چون من يه همجنسگرام. بايد به دنبال راه‌حلي 
مي‌گشتم، به نیما هم تا حالا نگفته بودم آخه روم نمي‌شد، چي 
بهش مي‌گفتم، بگم خواهرت عاشق من شده؟ و من جواب 
رد به سينه اون زدم؟ توي همين افكار بودم كه موبايلم زنگ 
و  كردم  وصل  رو  گوشي  تمام  خوشحالي  با  بود.  نیما  خورد، 

سلام كردم، نیما دستپاچه بود و با بغض گفت:
نگار  بيمارستان،  برسون  رو  خودت  سريع  خدا  رو  تو  »علي 

بدجوري حالش وخيمه، ما الان توي راه بيمارستان هستيم.«
با حالتي كه مبهوت مونده بودم گفتم: »چي شده نیما؟«

نیما اين بار با صدایی پر از بغض گفت: »نگار خودكشي كرده، 
مثل اينكه قرص خورده.«

مات و مبهوت شده بودم و گفتم: »کدوم بیمارستان؟«
»بیمارستان ابن‌سینا... الو... علی... علی...«

تمام بدنم يخ كرد، گوشي از دستم افتاد. سرم گيج رفت و پهنِ 
زمين شدم، صداي نیما از موبايل مي‌اومد كه منو صدا ميك‌رد، 
ولي من ناي جواب دادن نداشتم، بعد از چند ثانيه دیگه صدایی 
از موبایل نمی‌اومد، مشخص بود كه نیما از جواب دادن من 
نااميد شده بود. سريع خودم رو جمع و جور كردم و به بيمارستان 
رسوندم، ميان راه همش خودم رو سرزنش ميك‌ردم، كاش به 
يه  من  كه  بودم  گفته  بهش  كاش  بودم،  داده  جواب  تلفنش 
همجنسگرا هستم، كاش بهش گفته بودم من عاشق برادر تو 
هستم، كاش... مي‌دونم كه اون به‌خاطر من اين‌ كار رو كرده 
بود، آخه چندين بار بهم گفته بود كه عاشقانه دوستم داره، ولي 
من هيچ‌وقت جرئت نكرده بودم بهش بگم كه اون‌طوري كه 
تو انتظار داري دوستت ندارم. نگار رو واقعاً دوست داشتم ولي 
نه عاشقانه و به‌عنوان شركي زندگي، فقط به عنوان يه خواهر 
فاميل  و  اسم  رسيدم،  كه  بيمارستان  اطلاعات  به  كوچ‌كتر. 

روزهای خاکستری
نوشته‌ی پویا ب



75 74

چراغ/ نشریه دگرباشان جنسی/شماره 76/تیر 1392 چراغ/ نشریه دگرباشان جنسی/شماره 76/تیر 1392

عذاب وجدان عجيبي گرفته بودم. با نیما قرار گذاشتيم كه عصر بعد از 
كي هفته عزاداري يه سري به پارك برويم و هوايي تازه كنيم. مادر 
نیما رو دو روزي مي‌شد كه از بيمارستان به خونه آورده بوديم، بعد از 
و  اضطراب  نوع  هيچ  كه  بود  داده  ايكد  دستور  دكتر  قلبي  حمله  اون 
هيجان واسش خوب نيست و بايد كاملًا استراحت كند. بيچاره حتي 
اين موقعيت آخر رو كه مي‌تونست براي آخرين بار دخترش رو ببيند و 

باهاش درد دل كند رو از دست داده بود.
از اين مسئله كه اگه يه روزي نیما و يا مادرش از اين موضوع مطلع 
بشوند كه نگار از من خواستگاري كرده و من جواب رد داده‌ام چه به 
ياداشت كوچكي  يه  نگار حتي  بيچاره  ميارن وحشت داشتم،  سر من 
نگذاشته بود كه دليل خودكشي‌اش را به ديگران بگوید و منو مقصر 
اصلي بداند و از بقيه بخواهد تا تقاص او را بگيرند. ساعت شش با نیما 
قرار داشتم و ساعت نزدكي به 5:45 دقيقه بود بايد كم كم راه مي‌افتادم 
تا سر وقت اونجا باشم. ازخوابگاه دانشگاه بيرون زده و به‌سمت پارك 
اومده بود، بعد  از من  نیما زودتر  پاتوق كه رسيدم،  افتادم. به سر  راه 
نیما  بوسيديم،  احوالپرسي كرده و روي همديگه رو  اينكه سلام و  از 
لبخندي زد و گفت: »چطوري پسر؟با زحمت‌هاي ما؟ حسابي توي اين 

مدت خسته شدي هان؟«
بعد از كي هفته اين اولين بار بود كه لبخند زيبایش را مي‌ديدم. نگاهي 
منم  باشي،  تو خوب  »اگه  گفتم:  و  انداختم  به چشم‌هاي مشكي‌اش 
خوبم. تازه چه زحمتي؟ وظيفمه. با تو كه باشم خستگي واسم معنايي 

نداره عزيزم.«
نیما سرش رو پائين كرد و گفت: »علي مي‌دوني چرا گفتم بيایي؟«

با حالت ترس گفتم: »خُب فكر كردم مث هميشه ميخواي يه هوايي 
تازه كني و حرفهاي خصوصي بزنيم.«

نگاهي به من كرد وگفت: »گفتم بيايي كه تو رو از اين خودخوري و 
عذاب وجدان نجات بدم.«

احساس كردم كي مرتبه فشارم افتاد، با حالت ابهام نگاهي به لب‌هاش 
كردم كه مجدداً شروع به صحبت کند.

نیما ادامه داد: »علي جان، من از مساله تو و نگار كاملًا با خبر بودم، يعني 
خود نگار همه‌چيز رو واسم تعريف كرده بود، راستش منم نمي‌تونستم 
مسئله من و تو رو به نگار بگم، ولي چندين بار به اون گفته بودم كه 
علي نميتونه تو رو خوشبخت كنه و اونم علتش رو مي‌پرسيد و منم هر 
سري بهانهي‌ي جور ميك‌ردم، آخرين بار به من گفت كه اونقدر عاشق 
علي هستم كه اگه نخواد باهام ازدواج كنه خودكشي رو به مرد ديگهي‌ي 

نگار رو گفتم و حالش رو از پرستار جويا شدم كه ايشون پرسيد: »شما 
با نگار حقيقي چه نسبتي دارين؟«

با لكنت گفتم: »دوست داداششون هستم.«
به  رو  ايشون  اينكه  از  قبل  پرستار با حالتي تأسف بار گفت: »	
بيمارستان برسونند فوت كرده بودند، تسليت مي‌گم و اميدوارم خدا به 

خانواده‌اش صبر بده.«
دلم با تمام وجود سوخت. احساس كردم كه اولين باره كه اين حالت 
واسم پيش اومده. اشك جلوي ديد چشمام رو گرفته بود و صدام توي 
گلوم خفه شده بود، از ته سالن صداي مادر فرشاد رو شنيدم كه به‌سمت 
من مي اومد و زجه ميزد، به من كه رسيد خودشو توي بغل من انداخت 
و گفت: »علي مادر بدبخت شدم، ديدي چي شد؟ اين دختر الان بايد با 
لباس سفيد عروسي به خونه‌ی بخت مي‌رفت، ببين الان بايد بره سينه 
قبرستون بخوابه، علي من چكار كنم تو بگو، من يه مادرم چقدر بايد 
زجر بكشم، چقدر بايد غصه بخورم، اون از پدرشون كه رفت جبهه و 
ديگه برنگشت و منو با اين دو تا بچه قد و نيم قد تنها گذاشت و شهيد 
شد و حالا بعد از 20 سال زجر و بدبختي و تحمل هزار و كي درد بايد 
ببينم دخترم جلوي چشمام پر پر شده، خدايا چرا من بايد اينقدر زجر 
بكشم، چرا اين بلاها بايد سر من بياد؟ خدايا منم با اون دختر ببر ديگه 

از اين زندگي نكبت بار خسته شدم.
حرف‌هاي مادر نیما بدجوري به قلبم فشار مي‌آورد و باعث شده بود 
گريه امونم نده. مردمي كه در بيمارستان بودند و از كنارمان مي‌گذشتند، 
با ديدن اين صحنه مي‌ايستادند و براي اين مادر دعاي صبر كرده و 
اشك مي‌ريختند. توي همين احوال بود كه مادر نیما توي بغل من از 
حال رفت و من سريع با خبر كردن پرستاران اونو به قسمت اورژانس 

برديم.
مادر نیما بر اثر فشارهاي عصبي سكته قلبي كرده بود.

پشت در اتاق سي‌سيي‌و بودم كه نیما دوان دوان اومد به سمت من، 
توي بغل گرفتمش و بهش تسليت گفتم، وقتي كه منو توي بغل گرفت 
احساس كردم آروم شده و شروع كرد به گريه كردن و منم با صداي 

بلند با اون هم نوا شدم.

***

كي هفته‌یی از خودكشي و مرگ ناگهاني نگار مي‌گذشت و من هنوز 
مات و مبهوت بودم و خودم رو مقصر اصلي مرگ نگار مي‌دونستم و 

ترجيح مي‌دم. اين آخري‌ها تصميم گرفته بودم كه دلم رو به دريا بزنم 
و همه‌چيز رو به نگار بگم ولي باز مي‌ترسيدم و امروز و فردا ميك‌ردم.«

با حالتي آروم تري ادامه داد: »علي جون تو مقصر نبودي شايد اگر من 
هم جاي تو بودم، اين مساله رو از افراد اطرافم مخفي نگه مي‌داشتم 
و همين جواب رو مي‌دادم، تو هيچ قولي به اون نداده بودي و من اين 
مساله رو بارها از نگار شنيده بودم كه گفته بودي مثل عطيه خواهرت 
منفي  جواب  اون  به  كه  شنيدم  پيش  روز  چند  حتي  داري.  دوستش 
ازدواج دادي. البته من تو رو آزاد گذاشته بودم تا خودت انتخاب كني، 

ولي مي‌دونستم جوابت منفي است.«
نیما دست توي جيبش برد و كاغذ كوچي رو از جيب در آورد و گفت: 
اينو نگار واسه تو نوشته روي ميز تحريرم كنار كامپيوتر  »بيا عزيزم 

بود.«
با ترس كاغذ رو گرفتم و شروع كردم به خوندن: »علي جان مي‌دونم 
اوج  به  اون  با  بتوني  ميك‌نم  آرزو  داري،  دوست  عاشقانه  رو  كيي 

خوشبختي برسي. دوستت دارم. نگار.«
اشك توي چشمانم حلقه زده بود و بغضم تريكد و اش‌كهام كيي كيي 
از چشمانم خارج مي‌شد. نیما دستم رو گرفت، بوسهي‌ي به دستم زد و 
گفت: »پاشو بريم خونه، مامان تنهاست به اون گفتم كه از اين به بعد 
تو هم بيايي پيش ما و با ما زندگي كني، اونم خيلي خوشحال شد و 
استقبال كرد، آخه اون ميگه هر وقت علي رو مي‌بينم ياد نگار خودم 

مي‌افتم.«
با چشم غرهي‌ي به نیما نگاه كردم و گفتم: »یعني من اينقدر قيافه و 

حركاتم دخترونه است؟«
نیما تبسمي كرد و رو به من گفت: »نه بابا شوخي كردم.«

و بعد خيلي جدي ادامه داد: »ديگه مجردي زندگي كردن بسه. بايد 
به فكر كي شركي زندگي باشي و كي از من بهتر عزيزم. حالا افتخار 

مي‌دين با من ازدواج كنين؟«
به چهره معصوم و درمانده‌اش كه بعد از كي هفته غم و غصه حالا 
ديگه كمي بهتر شده بود نگاه كردم، بلند شدم و توي آغوشم محكم 

فشردم‌اش و گفتم: »با اجازه بزرگ‌ترهايي كه خبر ندارن »بله«.«
دست‌هایم را به روي شونه‌هایش گذاشتم و گفتم: »مي‌شه يه خواهشي 

ازت بكنم؟«
با لبخندي گفت: »شما امر بفرمائيد سرورم.«

منم بي‌معطي گفتم: »مي‌شه الان به سر مزار نگار برويم و همه چيز 
رو بهش بگيم؟«

بوسهي‌ي به گونه‌ام زد و گفت: »هر چند كه دير شده، ولي چشم عزيزم 
هر چي تو بگي، اتفاقاً منم كلي حرف باهاش دارم.«

هر دو خنديديم و سمت گورستان راه افتاديم. به اين اميد كه بتوانيم 
زندگي مشترك و خوبي رو با هم آغاز كنيم.
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           فصلِ آخر: گرگوری کورسو
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بود  فقط شعرهای کلاسیک خوانده  زمان  آن  تا  کار می‌کرد. کورسو 
فقط  کرد.  معرفی  او  به  را  تجربی  آثار  و  معاصر  گینزبرگ شاعران  و 
چند سال بعد کورسو خطوطی طولانی و ‌ویتمن‌‌وار می‌نوشت که شبیه 
استفاده  و  بود  داده  بسط  خود  آثار  برای  گیزنبرگ  که  بود  سبکی  به 
می‌کرد. عبارات‌های لبریز از کلمات سوررئال که در همان زمان در آثار 
گینزبرگ منتشر شدند، می‌توانند تاثیر متقابل از طرف کورسو را در شعر 

گینزبرگ پیشنهاد بدهند.
کورسو در سال 1954 به‌همراه چند شاعر مهم دیگر به بوستون نقل 
کار  در  که  واینرز  جان  و  مارشال  ادوارد  چون  شاعرانی  کرد،  مکان 
اینجا  در  کورسو  زندگی  تمرکزِ  بودند.  شاعرانه  صدای  بر  پژوهش 
امریکا(  از  منطقه  این  شاعران  برای  )لقبی  نبود  بوستون«  »مکتب 
بلکه او در کتابخانه‌ی هاروارد وقت خود می‌گذراند، جایی که روزها به 
خواندن آثار بزرگانِ شعر مشغول بود. اولین شعرهایش در سال 1954 
در مباحث هاروارد8  منتشر شد و نمایشنامه‌اش در این زمانه‌ی آشفته9  
در همین سال‌ها توسط دانشجوهای دانشگاه اجرا شد که متمرکز بر 
گروهی از آمریکایی‌ها بود، وقتی اتوبوس‌شان جایی در میانه‌ی قاره از 

کار می‌افتد و بوفالوها احاطه‌شان کرده‌ بودند.
دانشجوهای هاروارد و رادکلیف، هزینه‌ي چاپ اولین کتاب کورسو را 
پرداخت کردند، بانوی پاکدان وراج و دیگر شعرها10 . شعرهای ارائه 
شده در این دفتر، عموماً کارهای دوران کارآموزی او و عمیقاً مدیون 
آن‌ها  بااین‌حال،  می‌شوند.  گرفته  درنظر  کورسو  دوران  این  مطالعات 
از  مشهورتر   – هستد  مبتکرانه  جاز  ریتم  از  ممتازشان  استفاده‌ی  در 
پارکِر موسیقی‌دان11 « که بسیاری آن  برِد  همه در »فاتحه‌یی برای 
با  هم‌آوایی‌اش  در  همین‌طور  و   – می‌دانند  کتاب  شعر  قوی‌ترین  را 
انگلیسی محاوره‌یی و گویش هیپستر12ِ . کورسو زمانی در مصاحبه‌اش 
با گاوین سِلرِی برای مصاحبه‌های ریورساید13 ، در مورد استفاده‌اش از 
ریتم و وزن گفت:‌ »موسیقی من، خودساخته است. چیزی کاملًا طبیعی 
است. من با وزن بازی نمی‌کنم.« به عبارتی دیگر، کورسو معتقد بود 
که وزن باید طبیعی، از صدای شاعر بیرون بیاید و نباید آگاهانه آن را 

انتخاب کرد.
روئل دِنی14  در مرور بانوی پاکدان وراج و دیگر شعرها این سوال را 
پرسید که آیا »گویش زبانیِ گروهی کوچک از جامعه،« همانند زبان 
فرهنگ  این  که شامل  باشد«  آنانی جذاب  »برای  ، می‌تواند  بوپ15 
بین  غنی  توازنی  »نتوانسته  کورسو،  که  گرفت  نتیجه  او  نمی‌شوند؟ 
گویش گروهی بی‌بوپ16  پیدا کند... با شفافیتی که لازم دارد تا اثرش 
برای خواننده‌ای گسترده‌تر از این دسته معنادار باشد.« باطعنه، در گذر 

گرگوری کورسو1 چهره‌یی کلیدی در جنبش بیت2 بود، یعنی گروهی 
سیاسی  و  اجتماعی  تغییرات  بانیِ  که  سنت‌شکن  نویسنده‌های  از 
گسترده‌ای شدند که ایالات متحده را در دهه‌ي 1960 دگرگون ساخت. 
شعرهای خودانگیخته، بابصیرت و لبریز از الهام کورسو، الن گینزبرگ3 
کند.  توصیف  جوان‌ها«  »بیداری‌بخش  لقبِ  با  را  او  تا  برانگیخت  را 
کورسو اوجِ شهرت خود را در دهه‌های 1960 و 1970 شاهد بود ولی 
تا اواخر قرن بیستم همچنان خوانندگان و منتقدان را تحت‌تاثیر خود 
دفتر شعرهای   ، آمریکایی4  در مرور کتاب  بارون  دنیس  قرار می‌داد. 
جدید و منتخب شعرهای گذشته‌ی سال 1989 کورسو را این چنین 
توصیف کرد، »گرگوری کورسو علارغمِ شک، عدم‌قطعیت، ‌روش‌های 
کار خودش  به  آثار خود همچنان  بر  فراگیر حاکم  و مرگ  آمریکایی 

ادامه می‌دهد و خوشحالم که او هنوز هم پیش می‌تازد.«
کورسو در سال 1930 از والدینی نوجوان متولد شد که یک سال بعد از 
تولد او، از هم جدا شدند. او کودکی خود را در پرورشگاه‌ها و یتیم‌خانه‌ها 
گذراند. در یازده سالگی، برای زندگی پیش پدر واقعی خودش رفت که 
مزاحم شد،  و  جوانی سرکش  تبدیل  کورسو  بود.  کرده  ازدواج  دوباره 
دارالتادیب شد. یک  به  آخرسر کارش ختم  و  فرار کرد  خانه  از  بارها 
سال بعد او را با یک رادیو دزدی گرفتند و در دادگاه مجبور به شهادت 
علیه دلالی شد که اجناس غیرقانونی خرید و فروش می‌کرد. هرچند در 
دادگاه شاهد بود ولی پسر دوازده ساله چندین ماه را در زندان گذراند. 
او در نوشته‌ی زندگی‌نوشت خود برای شعرِ جدید آمریکایی  نوشت5، 
دیگر زندانی‌ها »زننده از من سوء‌استفاده می‌کردند و آن وقت‌ها من 
واقعاً مثل یک فرشته بودم، وقتی غذایم را می‌دزیدند و کتکم می‌زدند 
و گه توی سلولمَ می‌انداختند، من... بیرون می‌آمدم و رویای زیبایم را 
برایشان تعریف می‌کردم، رویای دختری شناور در هوا که توی یک چاه‌ 
عمیق فرود می‌آمد و فقط خیره نگاهم می‌کرد.« کورسو بعد از زندان، 

سه ماه را تحت‌ مراقبت در بیمارستان گذراند.
وقتی کورسو شانزده ساله بود، برای سه سال حبس به اتهام دزدی به 
زندان برگشت. در آنجا گسترده آثار کلاسیک را خواند،‌ شامل نوشته‌های 
فئودور داستایوفسکی، استاندال، پرسی بیشه شِلی، توماس چاترتون و 
کارگر  ابتدا  شد،  آزاد   1950 سال  در  آنکه  از  بعد   . مارلو6  کریستوفر 
لس‌آنجلس  در  روزنامه  گزارشگر  بعدها  شد،  نیویورک  در  ساختمانی 
بار  اولین  آمریکای جنوبی.  و  آفریقا  ملوان کشتی عازمِ  شد و عاقبت 
گینزبرگ را در شهر نیویورک دید، شاعر محبوبِ بیت که نزدیک‌ترین 
دوستی را با کورسو پیدا کرد. این دو در بار دهکده‌ي گرینوویچ7  در 
سال 1950 همدیگر را دیدند، زمانی که کورسو روی اولین شعرهایش 

چند سال، »گویش این گروه کوچک از جامعه«، بدل به لهجه‌ی ملی 
کشور شد.

به‌رغم تکیه‌ی کورسو به فرم‌های سنتی و کلمات قدیمی، او شاعری پیرِ 
خیابانی باقی ماند و توسط بروس کوک در نسل بیت17  با لقبِ »یک 
شِلیِ بدذات« توصیف شد. گایسر پیشنهاد می‌کند که کورسو »ماسک 
خودانگیختگی  از  نمایش‌اش  هر  که  زد  چهره  به  را  کودکی  تصنعی 
جنون‌بار و درک وهم‌آلودش، آگاهانه و تاثیرگذار نقش زده شده است« 
–  انگار او به گونه‌یی خواننده‌اش را اغفال می‌کند. هرچند شعرها در 
موثر  عمیقاً  و  متمایز  قدرتمند،  توسط صدایی  هم  حالت‌شان  بهترین 
گیرندگی  تا  احساساتی  علاقه‌یی  از  می‌توانست  که  می‌شدند  کنترل 
فراوان و بی‌حرمتی دادایستی به سمت تقریباً هر چیزی پیش برود، به 

جز خود شعر.
آن  از  دیرتر  رفت،‌  سان‌فرانسیسکو  به   1956 سال  در  کورسو  وقتی 
رسیده بود تا در خوانش معروف گالری شش18 شرکت کند که در آن 
گینزبرگ »زوزه« را خواند و چون خبر این جلسه‌ی شعرخوانی گسترده 
در روزنامه‌ها و مجله‌های معروف آن زمان آماده بود، عموماً به‌عنوان 
می‌شود.  یاد  بیت  جنبش  گسترش  به  منجر  عمومی  رویداد  اولین 
بااین‌حال،‌ به زودی کورسو را به‌عنوان یکی از چهره‌های اصلی جنبش 
 1960 دهه‌ی  اوایل  و   1950 دهه‌ي  اواخر  در  درنهایت  و  شناختند 
شعرهایش شهره‌ی عام شد. او همراه گینزبرگ مقاله‌یی با نام »انقلاب 
هم‌اکنون  آمریکا  شد  اعلام  آن  در  و  نوشت  را  آمریکا19«  در  ادبی 
شاعرانی دارد که »این کشور را از آنِ‌ خود کرده‌اند، با شیپور فرشته‌یی 
به دست گرفته‌اند تا ناخشنودیشان، نیازهایشان، امیدواریشان و آخرین 

رویای تصورناپذیر شگفت‌شان را آشکار کنند.«
در  زندگی کرد، جایی که  پاریس  در  تا 1958  از سال 1957  کورسو 
مصاحبه‌اش با میشل آندره در گاونر بی‌پوزبند20  گفت:‌ »در این دوران 
مسائل به هم می‌رسیدند و راه باز می‌شد و من می‌گفتم، فقط می‌گذارم 
که خطوط پیش بتازند...« شعرهای این دوره در دفتر بنزین21  منتشر 
شدند، اولین کتاب مهم او. بنزین شامل شعرهایی هم می‌شد که او در 
سفرش با گینزبرگ به مکزیک سروده بود و همچنین تاثیر گینزبرگ در 
بیشتر شعرها مشهود است. در اینجا، کورسو از خطوط بلند شعر ویتمنی 
استفاده می‌کند، درست به همان شکلی که گینزبرگ این کار را می‌کرد 
مثال،‌ «چکامه‌ی  عنوان  به  گینزبرگ هستند.  یادآور  کلمات عموماً  و 
برج کوئیت22«  یادآور »اتاق باگاج در گری‌هوند23«  است، شعری که 
در آن زمان گینزبرگ بر رویش کار می‌کرد و »خورشید24 «، ابزارهای 
ساختاری و تاثیرهای سحرآمیز »زوزه25«  را در خود دارد. گینزبرگ 

هر چقدر هم که تاثیرگذار بود، کورسو همیشه صدای متمایز خود را 
حفظ می‌کرد. جِفری تورلی در مجموعه مقالات بیت‌ها: مقالات نقد26 
بعضی از خصیصه‌های اصلی شعر او را این چنین خلاصه می‌کند: »در 
سریع  و  آرام  کورسو  است،  و صدا  بیان  همه‌اش  گینزبرگ  که  حالی 
است، اغلب خیالباف، هوشمند و عاری از طنز، در معنایی نرم در آثارش 

پیش می‌رود، به جای آنکه سرودهایی پیشگویانه بسراید.«
تاثیر بوپ بیشتر از بنزین در بانوی پرهیزکار می‌تازد27  نمایان می‌شود. 
شعرهایش  که  می‌کند  نقل  کورسو  از  گینزبرگ  کتاب،‌  مقدمه‌ی  در 
همانند روش موسیقی نواختن چارلی پارکِر و میلز دیویس28  نوشته 
شده‌اند. او کارش را با کلمات و ریتم استاندارد شروع می‌کند اما بعد 
»عمداً مسیرم را در جست‌وجوی صدای خودم منحرف کردم«. نتیجه 
از صدا و  دقیقی  نوسان‌های  پیچیده، شامل  زبان‌شناسی  یک ساختار 
ده  تصویر  ویتمن:  وحشی  بچه‌های  در  چرکووسکی  نیل  است.  ریتم 
شاعر معاصر آمریکا29  می‌نویسد: »برای کورسو، شعر در بهترین شکل 
این  از  بیانی کاملًا غیرمنتظره خلق شود،« و بسیاری  می‌توانست در 

ترکیب‌های زبانی صرف پیشنهاد لذت خلق خودشان را می‌دادند.
کورسو شعرهای سال‌های 1970 تا 1974 خود را قرار بود در دفتری 
با نام من کی هستم30 – من کی هستم  منتشر کند اما شعرهایش 
چاپ  چند  جز  به  نداشت.  آثار  این  از  دیگری  کپی  و  دزدیدند  را 
منتشر  دیگری  کتاب   1981 سال  تا  متفرقه،  انتشار  چند  و  استنسیل 
این  بنزین،  زمان  از  آمد،  بازار  به  بومی31  روح  جارچی  وقتی  نکرد. 
به شمار می‌رفت. دفتر شامل چند شعر تحسین‌  اثرش  کم‌حجم‌ترین 
شده بود، بسیاری‌شان در خطوطی کوتاه و تقریباً نثرمانند نوشته شده 
ویتمن33  تا  بودند  ویلیامز32   کارلوس  ویلیام  یادآور  بیشتر  که  بودند 
شعر  آن  در  که  داشت  عقیمی سروکار  زمان‌های  با  »بازگشت34«،   .
و  بنویسد  می‌تواند  دوباره  شاعر  می‌شد  ادعا  تنها  بلکه  نداشت،  وجود 
بااین‌حال، شعرهای جدید عموماً  است«.  آینده‌ی من  اینکه »گذشته 
مطیع‌تر از نمونه‌های اولیه هستند، هرچند خیال‌پردازی‌های سوررئال 
هم حضور دارند، همانند »تقریباً... تمامِ آشغال‌ها35«  که در آن شاعر 
آپارتمان‌اش را از حقیقت، خدا، زیبایی، مرگ و تقریباً همه‌چیز به جز 

شوخی خالی می‌کند.
تا اوایل دهه‌ي 1980، وقتی دفتر جارچی روح بومی کورسو منتشر شد، 
نوشته‌ای زبان‌محور که در آن ابداع‌های زبانی، خودشان را به سوژه‌ی 
شعری تبدیل می‌سازند، خیلی وقت بود که مساله‌ی شاعرانگی صدا 
را کنار زده بودند و مرکز توجه بسیاری از شاعران جوان‌تری شده بود 
به‌همین‌خاطر  می‌کردند.  کار  شعر  آکادمیک  سنت‌های  از  بیرون  که 

درباره‌ی گرگوری کورسو
)1930 تا 2001 میلادی(
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کتاب کورسو را گسترده مرور نکردند، هرچند این دفتر شامل تعدادی 
از بهترین آثار او می‌شد. اگر صدایی که این شعرها را شکل می‌داد، 
سریع‌تر عمل می‌کرد و می‌توانست یک نسل زودتر خود را نشان بدهد، 
بی‌هیچ‌شکی می‌توانست به تایید شخصیت‌پردازی کورسو توسط کِنثِ 
روکسروت36 کمک کند: »یک مرد واقعاً وحشی«. روکسروت اضافه 
ادبی  کنجکاوی  یک  هم  هنوز  آثارش،  بدترین  در  »کورسو  می‌کند، 
شتابی  شعرهایش  بهترین‌شان،  در  و  می‌کند  بیان  را  محسورکننده 

متافیزیک دارند و کنارزننده‌ی بزرگان شاعرگی به‌شمار می‌روند.«
شعرهای  و  جدید  شعرهای  ذهن:‌  سرزمین  کورسو   ،1991 سال  در 
را  خود  قبلی  دفتر  پنج  از  گزیده‌یی  کتاب  کرد.  منتشر  را  گذشته37  
داشت و حدود شصت صفحه هم شعرهای جدید در خود جای داده بود 
و یکی از آن‌ها حدود سی صفحه طول می‌کشید. بارون اعلام کرده 
بود که این کتاب »به خواننده‌های جدید شانس بیدار می‌دهد و برای 

آشنایان شعرهای کورسو، شانس بیداری مجدد را ارائه می‌دهد.«
هرچند در سال‌های منتهی به مرگ کورسو در سال 2001، او چاپ 
شعر  قدرت  که  داشت  باور  هم  هنوز  داد،  کاهش  به‌شدت  را  آثارش 
می‌تواند باعث تغییر بشود. او یک بار این تصویر اتوپیایی خود را در 
نویسندگان معاصر38  ارائه داد: »احساس می‌کنم که در آینده شاعران 
– روح شاعرانه گسترش خواهد  بسیار و بسیاری شکوفا خواهند شد 
نشان  کلمات  در  را  خودش  روح  این  رسید؛  خواهد  همه  به  و  یافت 
در  و  انسان  وجود  در  بلکه   – مکتوب  شعرهایی  در   – داد  نخواهد 
دنیا  کشور  هر  در  شاعر  دسته‌یی  یافت...  خواهد  حضور  کارهایش 
و  کنند  زندگی  جهان  همین  در  تا  بوده‌اند  قادر  همیشه  و  می‌تواند 
بشریتی  چنین  وقتی  و  باشند...  داشته  را  خودشان  دنیای  همین‌طور 
جهان  شامل  بشوند،  شاعرانگی  روح  شامل  همه  وقتی  بشود،  تکثیر 
و  اعمال  در  روح  این  بشوند،  شاعرانه  کلمات  شامل  اینکه  نه  شعرا، 
ذهنیت‌ها و زیبایی حضور می‌یابد، بعد جامعه بی‌پناه نخواهد بود، بلکه 
برای خودش و برای مردمان‌اش متناسب خواهد شد. فکر می‌کنم که 
انسان به چنین سمتی قدم بر می‌دارد؛ سرنوشت‌اش همین است و برای 
همین باید برای بیداری دوباره‌ی زمانه‌اش آگاه بشود، هوش خوب او و 
میل‌اش،‌ او را قادر به کنار زدن تقریباً همه‌ی مشکلات می‌کند، موانع 
احتمالی را از سر راه‌اش برمی‌دارد – و وقتی این‌چنین شد، »شاعر« 

دیگر فقط یک نام نخواهد بود، بلکه پیروزی این انسان است.«

1-Gregory Corso
2-Beat Generation
3-Allen Ginsberg
4-the American Book Review, Dennis Barone
5-The New American Poetry
6-Fyodor Dostoevsky, Stendahl, Percy Bysshe 
Shelley, Thomas Chatterton, and Christopher 
Marlowe
7-Greenwich Village
8-in the Harvard Advocate
9-In This Hung-up Age
10-The Vestal Lady on Brattle, and Other 
Poems
11-«Requiem for ‹Bird› Parker, Musician»
12-hipster jargon
13-Gavin Selerie for Riverside Interviews
14-Reuel Denney
15-bop language
16-the bebop group jargon
17-Bruce Cook in The Beat Generation
18-the Six Gallery
19-«The Literary Revolution in America»
20-Michael Andre in an Unmuzzled Ox 
interview
21-Gasoline
22-«Ode to Coit Tower»
23-«In the Baggage Room at Greyhound»
24-«Sun»
25-“Howl”
26-The Beats: Essays in Criticism, Geoffrey 
Thurley
27-The Vestal Lady on Brattle
28-Charlie Parker and Miles Davis
29-Neeli Cherkovski wrote in Whitman›s 
Wild Children: Profiles of Ten Contemporary 
American Poets
30-Who Am I—Who I Am
31-Herald of the Autochthonic Spirit
32-William Carlos Williams
33-Walt Withman
34-«Return»
35-«The Whole Mess . . . Almost”
36-Kenneth Rexroth
37-Mindfield: New and Selected Poems
38-Contemporary Authors
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شش طبقه پله را بالا دویدم
تا به اتاق کوچک مبله‌‌ی خودم برسم

پنجره را باز کنم
و همه‌ی آن چیزهایی را بیرون پرت کنم

که برای زندگی مهم‌ترین‌ هستند.

اول از همه حقیقت بود که مثل یک خبرچین جیغ‌ و ویق می‌کرد:
»نکن! چیزهای وحشتناکی درباره‌ی تو می‌دانم!«

»اوه، واقعاً؟ خُب، من هیچی برای مخفی کردن ندارم... بیرون!«
بعد نوبت خدا شد، با بهت اخم کرده بود و می‌نالید:

»این‌ها که گناه من نیست! من که علت این‌ها نبودم!«
»بیرون!«

بعد عشق بود که زیرِ لب رشوه بغ ‌بغ می‌کرد: 
»هیچ‌وقت توی سکس دچار مشکل نمی‌شوی!

اصلًا همه‌ی دخترهای روی جلد مجله‌ی Vogue مال خودت!«
کون گنده‌اش را بیرون پنجره هل دادم و نعره زدم:

»همه‌شان را به بیکارگی کشاندی!«
بعد ایمان و امید و بخشش را برداشتم،

سه‌تایی‌شان با هم جرینگ جرینگ می‌کردند:
»بدون ماها حتماً می‌میری!«

»با شماها خل می‌شوم! خداحافظ!«

بعد زیبایی... آه، زیبایی –
همین که داشتم از پنجره ردش می‌کردم

بهش گفتم: »توی زندگی بیشتر از همه عاشق‌ات بودم
اما تو قاتلی؛ زیبایی، تو می‌کُشی!«

واقعاً نمی‌خواستم ول‌اش کنم
تندی پایین پله‌ها دویدم

درست به موقع رسیدم تا زیبایی را بگیرم
جیغ زد: »نجاتم دادی!«

پایین‌اش گذاشتم و گفتم: »حالا برو.«

آن شش طبقه را پشت سر هم دوباره بالا رفتم
سراغ پول را گرفتم

اما هیچ پولی نبود تا بیرون بیاندازم.

1
تقریباً... تمامِ آشغال‌ها

فقط مرگ توی اتاق باقی مانده بود
خودش را توی سینک آشپزخانه قایم کرده بود

جیغ کشید: »من واقعی نیستم!
من فقط شایعه‌ای در زندگی هستم...«

خندان انداختم‌اش بیرون، با سینک و بقیه‌ی چیزها
و بلافاصله فهمیدم

فقط شوخی مانده – 
به شوخی فقط توانستم بگویم:

»با خود پنجره از پنجره بپر بیرون!«
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1

من یک آمریکایی عالی هستم!
تقریباً برای این آمریکای گنده ملی‌گرا هم هستم!

مثل یک روانی هم عاشق آمریکا هستم!
اما از برگشتن به آمریکا می‌ترسم

حتی از رفتن توی قطار سریع‌السیر آمریکایی هم وحشت دارم –

2

مسیح‌های فرانکن‌اشتاینی توی آمریکا هستند
با برنامه‌های یکشنبه‌یی‌شان 	

آن‌ها ترس از مسیح را توی آمریکا پر می‌کنند
توی خیمه‌های کلاس‌های برنامه‌های یکشنبه‌یی‌شان 	

آن‌ها توی آمریکا بانوهای پیر را روانیِ مسیح می‌کنند
آن‌ها شفابخشی و ترس از جهنم را توی تلویزیون کشانده‌اند

توی آمریکا توی چادرهای کلاس‌های 	
برنامه‌های یکشنبه‌یی‌شان 	

آن‌ها از چادرها خارج می‌شوند و مسیح‌های‌شان را بیرون می‌کشند
به محوطه‌های آمریکای توی برنامه‌های 	

یکشنبه‌یی‌شان 	
آن‌ها می‌خواهند کل خانه‌ها بیرون بریزند

به خاطر مسیح آن‌ها به استادیوم‌های آمریکا بریزند 	
آن‌ها ملت را وارد برنامه‌های شنبه‌یی و 

یکشنبه‌یی‌شان می‌کنند 	
آن‌ها می‌خواهند ملت جلو بیاید و زانو

بزنند 	
چون گناهکار هستند و ملت هم  	

جلو می‌آیند 	
گناهکار و روی زانوهای‌شان می‌افتند و  	

گناه‌های‌شان را 	
زار می‌زنند 	

التماس رستگاری دارند اوه خدایا اوه خدایا توی برنامه‌های 	
دوشنبه پنج‌شنبه سه‌شنبه جمعه شنبه و  	

یکشنبه‌یی‌شان 	

3

زمانه‌یی است که در آن هیچ‌ مردی بی‌پایان شگفت نیست
زمانه‌یی است که در آن خریتِ راک

از ستون پنجم جلو زده مثل تنها دشمن آمریکا شده 	
زمانه‌یی است که در آن جهالت آمری‌کونی یعنی خوب بودن 

جهالت فقط سر جای خودش معنی می‌دهد 	
این یکی دیگر آمریکایی نیست 	

انسان گناهکار نیست   مسیح ترسناک نیست
به شماها می‌گویم که راه و روش آمریکایی هیولای مخوفی است

مسیح را می‌جود    مسیح را به اوریس و دکتر په‌پر مسخ می‌کند
به آیین فحاشی 	

به شماها می‌گویم که شیطان هویت مسیح را توی آمریکا جعل زده
که محصل‌ها و مبلغ‌های آمریکا دیکتاتورهای ذهنی هستند

از هوش بدلی    و به آمریکا اجازه‌ی 	
باهوش بودن را نمی‌دهند 	

نمی‌گذارند مرگ آمریکا را باهوش کند
محصلان و پیام‌آوران چاکران راه و روش

آمریکایی هستند 	
بنده‌ی ذهن‌های جوان‌ها

و جوان‌ها برده‌های مشتاق آن‌ها )اما این زیاد طول نمی‌کشد(
چون کسی که شک به راه و روش آمریکایی داشته باشد

چه جوری می‌خواهد توی این راه بماند؟
وظیفه‌ی این محصل‌ها متفاوت نیست از

وظیفه‌ی سرکارگرهای کارخانه‌ها 	
تولیدهای مشابه   همه‌ی جوان‌ها مثل هم فکر ‌کنند

مثل هم بپوشند   مثل هم باور داشته باشند  یک جور عمل کنند
همراهی  این راه و روش آمریکایی است

انگشت‌شمار محصل‌های بزرگ توی آمریکا هم ضعیف و بی‌پناه‌
ساکن مانده‌اند   و این جوری راه و روش آمریکایی را حمایت می‌کنند

همان‌هایی که توی جنگ‌ها آن جور مردهایی بودند   چیزهایی درباره‌ی خودشان را
خوار می‌شمردند 	

اما هیچ‌کاری نمی‌کردند   و آن‌ها از همه خطرناک‌تر شده‌اند
خطرناک هستند   چون هوش‌شان رد نمی‌شود

	 و این جوری به جوان‌ها اعتقاد می‌بخشند

2
راه و روش آمریکایی
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که صادقانه به هوش‌ خودشان باور دارند
دود این سیگار را دکترها دود این سیگار را و

دکترها می‌دانند 	
محصل‌ها می‌دانند   اما آن‌ها رو پایه‌ی خودشان حرف نمی‌زنند

پیروزی این است که بتوانی انسان را توی این ثبات غمگین بکنی
جوان‌ها فقط می‌توانند پیروزی متولد شدن را داشته باشند

بقیه‌ی چیزها مسدود شده‌اند   تا مرگ  آخرین پیروزی برسد 	
و یک مرگ بخشنده که 	

اگر آمریکا سقوط کند به خاطر اشتباه محصل‌هایش است
به‌خاطر مبلغ‌هایش   سخن‌گوهایش   همه به یک اندازه 	

آمریکای امروز بزرگ‌ترین تهدید آمریکا است
وقتی جوان هستیم  پیر شده‌ایم

آمریکا همیشه تر و تازه است   دنیا همیشه تر و تازه است
معنای دنیا تولد است   نه مرگ

پیشرفت توی مسیر اشتباهی افتاده 	
مسیر واقعی همیشه جوان پیش می‌تازد

توی این مسیر هر چیزی رشد کند  پیر رشد می‌کند
اشتبای غریب    اشتباهای غریب و غمناک

چون به چیز پیری بزرگ شده 	
در حالی که همه چیز دور و برش جوان هستند 	

موشک‌ها راه را جوان‌تر نمی‌کنند –
و چی آمریکا را وادار بزرگ شدن می‌کند؟

نمی‌دانم   فقط می‌توانم توی غرابت مردمان نگاه‌اش کنم
و آمریکا توی راه و روش آمریکایی‌اش بزرگ شده –

جوان بودن همیشه هدف‌مند‌ بودن   بی‌مرز و محدودیت بودن است
بزرگ شدن محدودیت   بی‌هدفی است

هر عصری زمانهي‌ی نو است
چقدر ظالمانه است که چیزی کهنه و غمناک

از عصر گذشته ترکیب هر عصر جدید می‌شود –  	
الان گفتم بیانیه‌ی استقلال قدیمی است؟

آره، من می‌گویم چیزی که برای 1789 خوب بود، برای 1960 خوب نیست
درست و جدید بود که می‌گفتیم همه‌ی مردمان برابر هم آفریده شده‌اند

چون این روشن‌گری آن موقع‌ها بود 	
اما امروز گفتن آن تراژیک است

این امروز باید یک واقعیت باشد – 	

آدم‌ها این همه مدت توی زمین بوده‌اند
آدم‌ فکر می‌کند با این شیدایی رشد

آدم‌ها تا الان باید از چیزهایی مثل 	
مشروطیت   قطعنامه   دستورالعمل  حکم‌ها گذشته باشند 	

که می‌شود توی این دنیا بدون آن‌ها هم زندگی کرد 	
و غریزه‌ی چگونه زندگی کردن را داشت و زنده هم بود – 	

چون بودن همین است و مگر فقط سهولت در عشق‌ورزی نیست؟ 	
مگر عشق هدف واقعی رشد نیست؟

مگر این کار مسیح نبود؟
اما مردمان غریب هستند و تا جایی که بتوانند رشد می‌کنند

و همه چیز را گچ‌مالی سرنوشت می‌کنند   هر چی که هست – 	
آمریکا زنجیر این غرابت‌هاست

ماجرا تبدیل به چیزی عجیب شده و 
آمریکا مثال خوبی از یک رشد جنون‌آمیز است

مردهای پسربچه‌یی  گوشت بچه‌ی گنده 	
انگار مسیر زهدان چپه شده
تولد بخشیدن به مردی پیر

پیروزی در این است که انسان به انسانی اجازه ندهد
پیروزی‌های عمومی را با مرگ پر کند 	

ازتک‌ها این کار را با چاقوکاری قلب‌های جوان انجام می‌دادند
توی اوج قدرت خودشان 	

آمریکایی‌ها این کار را با تغذیه‌ی جوان‌های‌شان توی
همین راه و روش انجام می‌دهند 	

چون این اسپانیولی‌ها نبودند که ازتک‌ها را کشتند
ازتک‌ها بودند که ازتک‌ها را کشتند 	

رم شاهد است   یونان شاهد است   همه‌ی تاریخ شاهد است
پیروزی راهی برای انحطاط باز نمی‌کند

کمونیست‌ها آمریکا را نخواهند کشت 	
خود آمریکا این کار را می‌کند – 	

راه و روش آمریکایی   این فرآیند غمگین و دیوانه
توسط هیچ مرد یا سازمانی رهبری نمی‌شود 	

هیولایی تولد یافته از خویش است   توسط خودش زنده مانده
مردمانی که کارمند این هیولا می‌شوند

ناآگاهانه کارها را قبول می‌کنند 	
آن‌ها مقیم مراتب بالاتر هوشمندی شده‌اند
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آن‌ها محصل‌های روان‌شناسان خدمت‌کارها می‌شوند
نویسنده‌ها  سیاست‌مدارها  سخن‌گوها 	

ثروتمندهای   دنیای تفریحی 	
و بعضی همراه راه می‌شوند و با راه می‌خوانند چون از صمیم قلب باور

به خوبی‌اش دارند 	
و بعضی باور به تقدس‌اش دارند و غرق راه می‌شوند

بعضی خیلی ساده توی این هستند تا فقط همین تو باشند
و بقیه بیشتر به خاطر طلا توی راه آمده‌اند

آن‌ها راه را مثل هیولا نمی‌بینند
ان را مثل »زندگی خوب« می‌بینند

مگر راه چیست؟
راه از رویای آمریکایی متولد شده

از یک کابوس – 	
وضعیت امروز آمریکایی‌ها در مقایسه با وضعیت آمریکایی‌های 

قرن هجدهم کابوس را اثبات می‌کند – 	
فرانکلین و جفرسون برای آمریکای امروز صحبت نمی‌کنند

که مردهای گردن قرمز کارخانه‌ها 	
و اشتباه‌های تجارت ماشینی 	

حرف می‌زنند 	
وهم‌ها! وحشت‌ها! میکی‌موس روی تخت سلطنت نشسته

و هالیوود بیشترین موجودی را دارد – 	
می‌شود توی دبستان‌ها بچه‌ها جدی‌تر نگاه کنند به

تصویر جورج واشنگتن و »هرمان بورست« 	
کمدین‌های مشهور کلوب شبانه‌ی همراه هم توی والی 	

فورج؟ 	
کهنه کهنه و منحط   وقار از کف داده

خورشید آمریکایی به‌نظر بالای قبر رسیده 	
اوه جوان‌ها همه چیز را از نو خواهند ساخت!

آینده فقط وابسته‌ی جوان‌هاست
آینده ملک جوان‌هاست

چیزی که جوان‌ها بدانند را آینده می‌داند
آن چیزی که باشند و انجام بدهند آینده هست و می‌کند

آن کارهایی که شده را نباید دوباره انجام داد
راه و روش آمریکایی اجازه‌ی این کارها را می‌دهد؟

نه.

توی هر قطار سریع‌السیر آمریکایی همین را می‌بینم
و توی هر مرکز نظامی در اروپا 	

همین‌ صورت‌ها را می‌بینم همین صداها را می‌شنوم 	
همین لباس‌ها  همین قدم‌ها 	

مادرها و پدرها را می‌بینم
تفاوتی بین‌شان نیست 	

بدل‌های هم
آن‌ها فقط مثل هم حرف نمی‌زنند و راه نمی‌روند و فکر نمی‌کنند

صورت‌های‌شان هم عین هم است! 	
این موجود ِ هیولایی چی کار کرده؟

مردم چه دسته‌هایی پیدا کرده‌اند؟
بازی طبیعت با آمریکا چقدر عجیب است

اگر لینکلن امروز زنده بود
اصلًا با این قیافه نمی‌توانست 	

انتخابات را ببرد – 	
واقعاً آمریکایی‌ها همه‌شان بچه‌هایی هستند توی بغل

مامان-راه‌شان 	
اصلًا تعجب نکنید، وقتی یک سال پیش رئیس‌جمهور به سفارت‌خانه‌ی آمریکا

در پاریس رفته بود، به کارمندها گفت: »همه چیز درسته، 	
فقط کوکاکولا بنوشید و همه چیز درست و حسابی می‌شود.« 	

این واقعی است و ضبط هم شده  	
مگر آمریکایي‌ها همراهی را تبلیغ نمی‌کنند؟

نه مثل صداهای امروزی منگ و خمار 	
نه مثل ابزارهای خشونتی هتاک 	

این درست است و ضبط هم شده 	
مگر مرکزهای نظامی توی اروپا »گتوها« نیستند؟

گند هستند و اوه چقدر غمگین است  چقدر گم‌شده 	
دکه‌های روزنامه‌فروشی پر از کتاب‌های کامیک شده

فیلم‌های نظامی همیشه روزِ پیروزی هستند
چی آدم‌ها را دور هم نگه می‌دارد؟ 	

چرا نمی‌توانند جهانی باشند؟ 	
چی آن‌ها را این قدر کوچک ساخته؟ 	

موضوع جدی است! این را مسخره نمی‌کنم یا ازش متنفر نیستم
فقط می‌توانم یک توطئه‌ی جنون‌آمیز و گسترده را حس کنم 	

کل موضوع بی‌پناهی است!
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آن‌ها اسیر شده‌اند  اسیر راه –
و آن‌هایی که دنبال خروج از توی راه هستند

نمی‌توانند 	
بیت‌ها مثال خوبی هستند

آن‌ها عادت‌های راه را رها کردند
و برای خودشان عادت‌های خودشان را ساختند 	

و آن‌ها آن‌قدر متمایز و منزوی و گم شدند
درست مثل جریان اصلی 	

چون راه خروجی‌های زیادی دارد 	
مثل ماری با یک عالمه پولک – 	

از راه بیرون رفتنی نیست
تنها راه خروج مرگ راه است

و هیچی راه را نمی‌کشد مگر یک آگاهی تازه
چیزی بزرگ و جدید و شگفت باید باشد

تا مردم را از دست هیولا آزاد کند 	
این هیولایی است که نمی‌بینیم یا نمی‌فهمیم

چون این وضعیت ذهن‌های ماست
به‌نظر خدا از همه‌ی علمی‌تخیلی‌ها عقب افتاده!

انگار قدرتی از یک سیاره‌ی دیگر
خودش را توی سر همه‌ی ماها جا داده 	

می‌تواند همین شکلی هم باشد!
چون توی زندگی‌ام قسم می‌خورم آمریکا به چشم‌های‌مان مثل آمریکا

	 نمی‌رسد

آمریکای‌ها مردم بزدلی هستند
من دنبال حادثه‌یی گسترده و شگفت هستم

تا آن‌ها را از دست راه آزاد کند 	
و ان‌ها را یک بار دیگر آدم‌هایی درخشان و

با اراده بسازد 	
نمی‌دانم چنین حادثه‌یی در پیش هست  سزاوارش هستیم

یا حتی ممکن هست    یا نه 	
فقط می‌گویم که آدم‌ها پیروزی بزرگی هستند
و من محکم به انسان آمریکایی چنگ می‌زنم

می‌بینم روی پوست راه ایستاده‌ام

آمریکا  همان‌قدر مغروز و پیروز مثل سنت 	
میشل  روی گردن شیطانی فرو افتاده – 	
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1

به بهشت رسیدم و شربتی بود
ویران‌گر شیرین.

مواد چسبیده به زانوهایم را به غار و قور می‌انداخت.
توی همه‌ی اون مواد سنت میشل از همه گیرتر چسبیده بود.

چنگ‌ زدم‌اش و چسباندم‌اش به کله‌ام.
خدا را پیدا کردم یک برگ کاغذ مگس‌کش گنده بود.

از سر راه‌اش کنار کشیدم.
به جایی رفتم که همه چیز بوی شکلات سوخته می‌داد.
توی همین فاصله سنت میشل با شمشیرش سرگرم بود

موهایم را چاقو چاقو می‌زد.
دانته را لخت وسط یک گلوله عسل دیدم.

خرس‌ها ران‌هایش را لیس می‌زدند.
شمشیر سنت میشل را ازش گرفتم

و خودم را با حرکت‌های خوشگل و هماهنگ شمشیر تکه تکه کردم.
بدن‌ام در آرامشی لاستیکی فرو ریخت

انگار از بند رها شده باشد
بدن‌ام روی کاغذ مگس‌کُش خدا خش و پش می‌کرد.

پاهایم توی یک حجم غیرقابل تصور غرق شدند.
سرم، انگار با وزن سنت میشل سنگین شده باشد

پایین نیافتاد.
صخره‌هایی لطیف با لبه‌هایی چند رنگ

آن‌جا آویخته بودند.
روح‌ام گیر بندِ‌ تندیس‌ام متوقف شد

کشیدم‌اش! تکان‌اش دادم! به سمت راست گرداندم‌اش!
می‌سایید! نرم می‌شد! ول نمی‌شد!

نبردی جاودان!
کشیدنی جاودان! تکانی جاودان!

دوباره سراغ سرم برگشتم
سنت میشل کاسه جمجمه‌ام را تا آخر مکیده بود

جمجمه! 
جمجمه‌ی من!

تنها جمجمه‌ی توی بهشت!
سراغ پاهایم رفتم.

سنت میشل داشت صندل‌هایش را با زانوهایم تمیز می‌کرد!
توی سرش کوبیدم!

صورت‌اش را توی شکر توی عسل توی مارمالاد فرو کردم!
زیر دست‌های‌شان با پاهایم فرار کردم!

پلیس بهشت تند و تیز دنبال‌ام بود!
توی آب‌گیر سنت فرانسیس قایم شدم.

توی قنادی آقامنشی او زبان‌ام ول شده بود.
گریه‌ام گرفت، پاهای ترسیده‌ام را ناز می‌کردم.

2

آن‌ها گیرم انداختند.
پاهایم را ازم دور کردند.

من را از کون‌ام به گنبد افلاک آویزان کردند.
زندانی جاودان!

کار جاودان! هرهر و کِرکِر جاودان!
آمیخته به جامه‌های سفت شهدا

نقشه‌ی فرار می‌ریختم.
نقشه‌ی بالا رفتن از کوه‌های غیرممکن توی سرم بود.

نقشه‌ را زیر شلاق بکارت قایم کرده بودم.
نقشه‌ی صدای لذتی روحانی توی سرم بود.

نقشه‌ي صدای زمین،
شیون اطفال،

گله‌شکایت‌های مردم،
پت‌پت‌های تابوت‌ها،

نقشه‌ی فرار می‌ریختم.
خدا دل‌مشغول ترتمیز کردن از این‌جا تا آن‌جای کائنات‌اش بود

وقت‌اش رسیده بود.
فک‌هایم را باز کردم.

با شکم تا ته دو شاخته
روی داس
فرو رفتم.

روحم از میان زخم‌ها فرو ریخت.
کل روح توی سوراخ افتاد.

از میان لاشه‌ی شکنجه شده‌ام بلند شدم.
توی حاشیه‌های بهشت ایستادم.

و قسم خوردم این قلمرو گسترده به لرزه دربیاید
وقتی من آزاد،
سقوط می‌کنم.

3
مسخ و فرار
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32 ساله شدم
و بالاخره قیافه‌ام شبیه به سن‌ام شده، البته اگر بیشتر نشان ندهد.

صورتم خوب مانده حالا که دیگر صورتی پسرانه نیست؟
صورتم چاق‌تر به‌نظر می‌رسد. و موهایم
دیگر مجعد نیستند. دماغم گنده شده؟

لب‌هایم مثل همیشه است.
و چشم‌هایم، آه چشم‌هایم مرتب بهتر می‌شوند.

32 ساله و بدون همسر، بدون بچه، بدون مزاحمت‌های بچه
اما یک عالمه وقت دارم. 	
دیگر مثلِ احمق‌ها رفتار نمی‌کنم.

چون مثل احمق‌ها رفتار نمی‌کنم از همین مثلًا  دوست‌هایم شنیدم:
»متفاوت شدی. قبلًا خل‌باز‌ی‌هایت فوق‌العاده بودند.«

وقتی جدی هستم دیگر نمی‌توانند چندان با من راحت باشند.
بگذار بروند توی سالن موسیقی ریدیو سیتی1  ول باشند.

32: کل اروپا را دیده‌ام، میلیون‌ها آدم را هم دیده‌ام،
برای بعضی‌های‌شان کبیر بودم، برای بعضی‌هایشان مزخرف. 	

تولد 31 سالگی‌ام یادم مانده است وقتی گریه‌ام گرفته بود:
»به این خاطر که شاید 31 سال دیگه هم باید ادامه بدهم!«

فکر نمی‌کردم این روز تولدم باشد.
احساس می‌کردم می‌خواهم یک آدم فرهیخته باشم با موهای سفید توی یک کتاب‌خانه‌ي گنده

توی یک صندلی راحتی کنار آتش شومینه. 	
یک سال دیگر که هیچی ندزدیدم.

8 سال گذشته و هیچی ندزدیم!
جلوی دزدی‌هایم را گرفتم!

اما هنوز بعضی‌وقت‌ها دروغ می‌گویم،
و هنوز بی‌حیایی دارم ولی هنوز شرمنده می‌شوم، وقتی نوبت

پول قرض گرفتن می‌رسد. 	
32 سالم شده و چهار تا کتاب شعر دارم

واقعیِ سفتِ بامزه‌ی بدِ غمگینِ شگفت‌آور 	
- دنیا هم یک میلیون دلار بهم بدهکار است!

فکر می‌کنم 32 سال را به‌نسبت عجیب گذراندم.
و هیچی‌اش، هیچی‌اش تقصیر خود من نبود.

انتخابی بین دو مسیر نداشتم؛ اگر مسیری هم بود

ولی شک ندارم که اگر انتخابی بود 	
هر دو مسیر را انتخاب می‌کردم.

احساس می‌کنم شانس نواختن ناقوس‌ خودم را داشتم.
احتمالًا سرنخ توی اعلام بی‌شرمی‌ام بود:

»من یک مثال خوبی از این هستم که یک چیزی به اسم روح وجود دارد.«
عاشق شعرم چون عاشق‌ام می‌کند

و زندگی را بهم عرضه می‌کند 	
و قاطی همه‌ی آن آتش‌های که در من می‌میرند،

یکی‌شان مثل خورشید می‌سوزد؛
نمی‌تواند این روز را وارد زندگی فردی‌ام بکند

به مردم وابسته‌ام بکند 	
یا رفتاری از من نسبت به جامعه شکل بدهد 	

اما می‌تواند به من بگوید که روح من سایه دارد.

1- The Radio City Music Hall

4
نوشته شده در شب تولد 32 سالگی‌ام

شعری آرام متفکر خودانگیخته
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حقیقتی است که انسان را محدود به خود می‌کند
حقیقتی که نمی‌گذارد یک قدم هم جلوتر برود

دنیا تغییر می‌کند
دنیا می‌داند که در حال تغییر است

سنگینی اندوه امروز است
در آن پیرها قیافه‌ی محشری مقرر را به خود گرفته‌اند

در آن جوان‌ها سرنوشت‌شان را توی این قیافه اشتباه می‌گیرند
این حقیقت دارد

اما کل حقیقت در همین نیست

زندگی معنایی دارد
و من معنایش را نمی‌دانم

حتی وقت‌هایی که زندگی برایم بی‌معنا است هم
معنایش را نمی‌دانم

امید دارم و دعا می‌کنم و دنبال معنایش می‌گردم
زندگی همه‌اش شعفِ شاعری نیست

دِین‌هایی هم وجود دارد که باید ادایشان کرد
مرگ و خدا را فرا می‌خوانم

بی‌پروا و وحشی رودَروریشان می‌ایستم
مرگ بدون زندگی بی‌معنایی را اثبات می‌کند

آری، دنیا تغییر می‌کند
اما مرگ مثل همیشه‌اش باقی می‌ماند

تنها معنایی که او می‌شناسد
جدایی مردم از زندگی است
و معمولًا کار غمگینی است

این مرگ.

من معصومیت دارم من جدیت دارم
طنزی دارم که مرا از فلسه‌یی ابتدایی دور نگه می‌دارد

قادرم باورهایم را رد کنم
من قادر به قادرم

چون می‌خواهم معنای همه چیز را بدانم
حالا مثل ورشکسته‌ها نشسته‌ام

غرغر می‌کنم: اوه، گریگوری1 ، چه مسئولیتی
بر روی شانه‌هایت گذاشته‌ام

مرگ و خدا
سخت سخت این سخت است

فهمیدم که دنیا رویا نیست
فهمیدم حقیقت گول‌زننده است

انسان خدا نیست
زندگی یک قرن است

مرگ یک لحظه

1-Gregory

5
نوشته شده بر پلکان پورتو ریکانِ هارلم
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سال دربرنگیرنده – معنایی در زندگی نمی‌بینم.
این وجود لایق همین‌جا چرت است،

خواه در تجارت طلا یا در کار دستورزبان
اصل ساده‌ی چرخ‌سازی را رها کرده‌ام –

چرا حلقه‌ی گل را تکان بدهم؟ چرا ناقوسی را بنوازم؟

این سال‌های رسوای انسانی این تنگ‌نظری کشنده‌ی کشتارگاهی
این تولدهای بی‌پروا این مرگ‌های درخشان این سال‌ها.

رویای خون گوشت راز زندگی را عیان می‌سازد – 
که رازی وجود ندارد.

تاریخ سرد که سلسله‌ی آتلانتیک را نمی‌شناسد.
ریاضیات همیشگی مشتاق تسلیم شدن.

بی‌معنایی زندگی را می‌توان در همین زبان مقدس یافت
نه ورای مضمون گریزناپذیر جعلی شاعرانه،

یافته‌ی بی‌میل پدید می‌آید – هیچی برای یافتن نیست.

طرح انبوه مرگ! اوه این شورای کلیسایی بیچاره – 
امیدواران و جست‌وجوگران کلمات معنا به معنا می‌افزایند،

پیوست آن‌چه می‌توانست معنادار باشد، همان می‌تواند بی‌معنا باشد.

کابوس‌های مکرر،‌ اشک‌های مسیح اشک‌های مسیح –
آتشی ورای غار، مه‌ای تیره، دکل‌هایی باریک،
تورهای خیز برداشته – و تور هیولایی نامعلوم.
که گفته که لوله‌ی قرمز گوشتی ماندگار است؟

برای کسی که با دست‌های نرم و حرفه‌ای گیر می‌اندازد
پوزه را چنگ می‌زند – مثل خمیازه‌یی فرو می‌پاشد.

و وقتی کیسه‌ی جگر می‌لرزد
نمی‌توانم درست دنبال‌اش بروم.

نمی‌توانم درست دنبال‌اش بروم –
در واقعیت ماشین‌ها بیدار می‌شوم؛ اوه

مزیت‌های هولناک این تصویرها!
دیگر هیچ فرقه‌ی باستانی باقی نمانده است؛

مصر، روم، یونان،
و همه‌ی این رویاهای نژادی گریخته‌اند.

ماشین‌ها واقعی هستند! ابدیت به سرانجام خود رسیده.
وحشتِ هیچی جان تازه کرده.
لمس‌نشدنی‌ها را لمس کردم.
رتبه‌ی نظام رُز به خودم دادم.

نفی، طعم‌ها و عادت‌های این زمانه را نفی می‌کنم.
من همین عیاش پانک‌ام... کنایه‌یی درنده،

جست‌وگر میراثی در آن‌چه الزاماً اشتباه است.

دروغ‌ها! دروغ‌ها! دروغ‌ها! من دروغ می‌گویم، تو دروغ می‌گویی، همه دروغ می‌گوئیم!
مایی وجود ندارد، جهانی وجود ندارد، جهانی وجود ندارد.

زندگی نیست، مرگ نیست،‌ هیچی نیست – همگی بی‌معنایند.
و همه‌ی این‌ها دروغ است – اوه 1959 مرده‌شور برده!

باید الهام‌ام را توی این واقعیت غمگین رها کنم؟
باید کل تدبیرهایم را به کار ببرم؟

باید در این خیال محو شوم
و نگویم که اوضاع را بهتر از خود خدا می‌فهمم؟

6
1959
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آه این فضای سیاسیْ چقدر سنگینِ نواختن ناقوس‌هاست
و صدای موتورها در این شب کسلْ و جایی برای آرامش نمانده

فقط بارانی برای قدم زدن مانده... با نواخت ناقوس‌ها در خیابان‌های واشنگتن!
مردان کنگره‌ی چتر به‌دست، تایرهای دِق‌دِق‌کنانِ

ماشین‌های سیاه گنده، شانه‌های لابی‌گرها
قرار گرفته زیر سایبان‌ها و ورودی‌ها،

و باران می‌بارد و آرام نمی‌گیرد،
و هم‌زمان ثروت‌مندان آینده‌نگرِ چلاق با

پیش‌گویی اسِنگلرِ گریه‌شان می‌گیرد،
آیا جهان قبل از درهم آمیختن رنگِ مسابقه تمام خواهد شد؟

همه‌ی رنگ‌ها باید یکی شوند یا کار دنیا تمام است...
شانسی وجود خواهد داشت: همه‌مان باید نارنجی بشویم!

ولی من نمی‌خواهم نارنجی بشوم!
هیچی شکایتی در مورد رنگ مذهبی نیست؛

زرد خوشگل است، لامای پیر
با عبای خاکی رنگ‌اش؛

در مشکی زیبایی هولناک زندگی نهفته است؛
راهب تئولونیوس با عبای زغالی نرماندی خود...

و اگر تمدن غربی به پایان‌اش رسیده باشد
)انگار شک دارم، شاید چون پیامبر هنوز

پیش‌گویی خود را بیان نکرده( ولی ببین بچه‌ی شرقی
کنار پنجره‌یی نشسته و شگفت‌زده‌ی

تندیس‌های کهن، درهای آراسته شده؛
شگفت‌زدهی ضیافت مجلل غرب شده...

برافروخته‌ی ثروت‌مندهایی که شب‌ها میان باران به گریه‌ام می‌اندازند
در نیمه‌شب‌های تمدن غربی...

ورود دانته به جهنم را هیچ‌وقت خود جهنم فراموش نمی‌کند؛
اقتباس هومر از خداها را هیچ‌وقت خود خداها فراموش نمی‌کنند؛

کتاب‌های فرانسوی توی کتاب‌خانه‌ی خود خدا هستند؛
هیچ جنگ داخلی در سرزمین خدا نخواهد بود؛
و من شکی به زیبایی تخم‌‌های شرقی ندارم...

هنوز باران می‌بارد و موتورها پیش می‌تازند
و موقع خواب من هم کنار دیوار واشنگتن به راه‌شان ادامه می‌دهند

فقط در اتاق مرگ است که موتورها جدا می‌شوند
جایی‌که جوئی مک‌کارتی دراز افتاده، لاغر و خاموش،

ده کوچه دورتر از ساختمان‌ ریاست‌جمهوری...
هیچی از کارهای عمو سام را نمی‌فهمم

شلوار راه‌راه قرمز و سفید و موهای بامزه‌ی کنار کلاه پُر ستاره‌اش را نمی‌فهمم:
عمو دودلی‌داندیِ سوررئال، یک ساده‌لوح بیشتر نیستی!

تاریخ آمریکا یک جوری تو را به این باور می‌رساند
که جورج واشنگتن هنوز همین اطراف است، برای همین

وقتی به واشنگتن فکر می‌کنم، به مرگ نمی‌اندیشم...
توی تمام رئیس‌جمهورهایی که بالای سرم بودند

هووِر از همه غیرواقعی‌تر است
و اف‌دی‌آر از همه رئیس‌جمهورمانند‌تر

و ترومن از همه یهودی‌مانندتر
و آزین‌هاووِر در خیال واهی زمانه‌یی در صلح...

هووِر یک آمریکای دیگر است، آقای 1930
و حالا به چی فکر می‌کند؟

اف‌دی‌آر جوانی‌ام بود و چقدر عجیب است که هنوز
زن‌اش را همین اطراف می‌بینی.

ترومن هنوز دوران ریاست‌جمهوری‌اش را می‌گذراند.
هلی‌کوپتر آزین‌هاووِر را بالای آتن دیدم

و مثل خود زئوس به آکروپلیس نگاه می‌کرد.
از مردم خوش‌شانسی و منتخبی است.

با مردم هیچ‌وقت توی آمریکا یا یک جای دیگر اتفاق نیافتاده.
برای مردم غمگینی آمریکاست.

من سیاسی نیستم.
من وطن‌پرست نیستم.

من ملی‌گرا هستم!
من برای کل مردم اروپا لاف زیبایی آمریکا را می‌زدم.

توی چشم‌های من آ‌ن‌ها خیال آمریکا را نمی‌دیدند.
و هر بار از جلوی سفارت آمریکا می‌گذاشتم نمی‌دانستم چه حسی داشته باشم

بعضی‌وقت‌ها می‌خواستم تو بپرم و داد بزنم: »من آمریکایی هستم!«
اما به جای آن چند قدم پایین‌تر به یک بار آمریکایی می‌رفتم

خمار می‌کردم و نعره می‌زدم: »من آمریکایی نیستم!«
مردهای سیاست که دوست‌شان داشتم فقط خیال‌های جوانی بودند
صورت دل‌چسب واشنگتن روی سکه‌ها تمبرها و بسته‌های تنباکو

زیبایی و لطافت مرگ‌بار در برف همیلتون را داشت.
عینک سگگ‌کفش و کلیدها و بسته‌های فرانکلین یادم هست.

7
تاریخ سیاسی خودانگیخته‌ی آمریکا
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اندوه شیرین لینکلن یادم هست.
ای شکلی که مسیح را حالا می‌بینم... موجودی رمانتیک و غیرواقعی... آن‌ها را همین‌شکلی می‌دیدم،

یک آمریکایی بین مردم دنیا یگانه است!
مثل یک بچه‌مرد به‌نظر می‌رسد و رفتار می‌کند!
توی یونیفرم نظامی اصلا خشن به‌نظر نمی‌رسد!
گردن قرمزش مال یک بدن پر و سرکیف است!

هارواردی سفیدموی جدی، مهربان و کجکی ایستاده!
یک مرد سنتیْ یک مرد خانوادهْ یک مرد گیجْ و یک شوخ‌طبعِ کارآزموده!

مرد صورت‌گرد مکار خوش‌نیت و عادلانه‌ی طبقه‌ی متوسط!
مرد خیابان مدیسون، زیبا، مشهور و خرافاتی!

مرد عجیب، شاد، سریع‌تر از نور، بی‌پروا و قهرمان!
خمیازه‌ی گنده‌ی جوانی!

جوان‌ها دیگر علاقه‌یی به سیاست نشان نمی‌دهند.
سیاست رمانس خودش را از دست داده!
و فقط آن سردرهای گرانیت باقی مانده

بالای پنتاگون، بالای دادگستری و بالای وزارت‌خانه‌ها...
سیاست‌ جوانی نمی‌شناسد!

او به پیرها وابسته‌ است
و پیرها به او وابسته شده‌اند

و آهای! این به جوان‌ها شانس داده
تا در استقلال‌شان به بهشت فکر کنند.

لازم نیست به آن‌ها آزادی یا اختیار بدهید
آن‌ها خودشان همین‌ها را دارند...

وقتی توی سال 1956 استیونسون به سن‌فرانسیسکو آمده بود
و توی آن چیزی که فکر می‌کرد منطقه‌ی ایتالیایی‌هاست برای انتخابات مبارزه می‌کرد،

از ایتالیا و جولی دی‌ماگیو و اسپاگتی حرف زد،
اما کل آدم‌های آن‌جا، کسانی که برای او آمده بودند،

آن‌ها ژولیده‌هایی جوان بودند! و وقتی با ماشین‌اش می‌رفت
من و گینزبرگ دنبال‌اش دویدیم و داد زدیم:

»کی می‌خواهی شاعرها را از زیرشیروانی‌های‌شان آزاد کنی!«
خمیازه‌ی گنده‌ی جوانی!

آمریکای مجنون زیبایِ پیرجوان کاندیدایی ندارد
خل‌وچل‌ترین وحشی‌ترین بزرگ‌ترین کل کشورهاست!

و یک کاندیدا هم ندارد...
ورود نیکسون به انتخابات همیشه این‌قدر موقت، خودساخته،

روبه‌جلو، ازپهلو و ازپشت،
او می‌تواند علیه آمریکا باشد؟ ماشین را منحرف کند؟

دکل مقابل باد باشد؟ ساحل برای دریا؟ مرگ برای زندگی؟
می‌تواند آخرین رئیس‌جمهور باشد؟
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